-
清空 阅读记录
这会儿就在我的鼻子里，我的脑袋里。我想这就是我保留这些照片的原因。放在办公室，免得被家里人看见。我把照片放在办公室的抽屉里，因为别人不可能理解每隔一段时间我就必须看一眼。我想你应该能理解吧。”他停止说话，看着我，眼神哀伤，甚至算是恳切。我意识到，他在求我。
“我理解，”我说，“能理解。”我开始看照片。厚厚的一沓照片。最顶上那些很正常，是他在工作室拍摄的传统艺术照，案件调查期间被当局查扣。大部分是样张，相纸分隔成许多个小方块，美丽的姑娘摆出标准姿势，唯一的缺憾来自事后灵光，因为我知道她们不可能知道的事情：我在看的是受害者，而且是通过凶手的眼睛。底下是他寄给警方的照片。第一眼看过去，照片很美，苍白的形状宛如巨型花朵；但你随即意识到，那些塑像的原材料是女人。
70
我离开联邦大楼时大雾弥漫。我走出旋转门，穿过广场，努力回忆地铁站的位置，一辆出租车贴着人行道在我身旁停下。特蕾莎·特雷奥抱着一个纸板箱和一摞文件下车。她看见我，吃了一惊，扔下手里的东西。
“天哪，怎么是你。”
“你好。”我尽量说得无忧无虑，弯腰帮她捡东西，“不好意思，吓到你了。”
“没有，”她尴尬地笑了笑，“只是吃惊而已。”
她一副律师打扮，合身的黑色齐膝西装裙和短上衣，但指甲油开裂，指甲被咬过，她还顶着两个黑眼圈。她倒着捡起一个档案夹，文件掉了出来。
“妈的。”她叹息道。我替她捡起文件。
“你怎么会出现在这儿？”我问。
“回答更多的问题。警察总算让我进办公室收拾自己的东西了。待在那儿我就毛骨悚然，所以才那么一惊一乍吧。”她的笑声很假。
“咱们坐一会儿。”我指着公交站的长椅说。我和她并排坐着看车流，那些东西堆在我俩之间。刚开始听到她急促的呼吸声，我以为她会哭，但她只是取出香烟。打火机的火苗蹿得太高，她吓得向后躲闪。
“喂，当心点。”
“对不起，对不起。”她吸着熏黑的万宝路特醇。
“该戒烟了。抽烟很危险。”
“我知道，坏习惯。我其实并不抽烟，但……”她耸耸肩，使劲吸了一口。一大坨烟灰落在西装裙上，她有一瞬间让我想起了弗洛斯基。“我总是想起我和她单独相处了多少时间。晚上在办公室熬夜。去探监时有几次甚至住过一个房间。天哪，”她晃动肩膀，“她残杀我这个年龄的姑娘。我能说什么呢？她还想杀你。”
我本能地摸摸衣服下的绷带。“说起来，我经常想起我们在火车上的对话。死刑和文明，还记得吗？”我说。
她点点头。
“估计你会觉得我这人很不好，”我说，“但我不得不承认，假如当时我手里有枪，我会想也不想就杀了她。”我看她一眼，“对不起。”
她望着烟气从手指间升起，说话声轻得仿佛耳语。“我也希望你当时杀了她。”她吸一口烟，呛住了，把烟头扔在街上，“所以我这人很伪善，对吧？”
“所以你是正常人。害怕和愤怒属于人性。对弗洛斯基而言，我都不能算个人。我只是一件东西，原本有用，后来变成了障碍。另外她也不是她自己。我指的是她不是我见过的那个人，我认识的弗洛斯基律师根本不在那个房间里。”我发现特蕾莎在仔细打量我，“别在意，我瞎说的。”
我向后靠了靠，望着一辆公共汽车呼哧呼哧驶过。
“我也一直在这么想，”她说，“你不可能完全看清一个人。说老实话，我甚至考虑过凶手有可能是你。”她笑着捂住脸，“真是不敢相信，我说出来了。”她像戴着面纱似的从手掌上方看看我，脸红了。我哈哈大笑，笑得非常不合时宜。她吓得畏缩了。
“对不起，”我止住笑声，“但我突然想到了一件事。不知道应不应该告诉你。要是告诉你，你可以毁了我。”我有一瞬间想到克莱尔会多么生气，随即记起她已经不理我了，“算了，无关紧要的小事。忘了吧。”
“不，说吧。无关紧要最好了。我最需要听点无关紧要的小事。”
“好吧。”我努力板起脸，“我是西碧莱恩·洛琳度—高尔德。”
“什么？”她微笑道，“我没听懂。”
“她就是我，我就是她。算是吧。她其实是我母亲，但书是我写的。”
她向后退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。“你他妈到底在说什么？”她说。
我开始解释，她怀疑地注视着我。她从纸板箱里摸出我的新书，仔细查看照片，然后抬起眼镜看我的脸。我尽量笑得羞怯，还眨了几下眼皮。
“我的天，”她说，“我要吐了。我他妈要被吓死了。”
“还以为你会笑呢。”
“笑？你知道我有多少次看着这张照片，却不知道我看见的到底是谁吗？”她用双手捧着脑袋，“我不能看你。我总是看见她。这绝对不是我需要的。”
“试试深呼吸。”我说。
“闭嘴，你给我闭嘴。”
“要我走吗？”
“要。”
“你确定？你一个人没问题吧？”
她没有答话。我犹豫不决，尽量远离她坐在长凳上。又一辆公共汽车驶过，阳光照得尾气闪闪发亮。我的思绪开始围绕她的一句话打转。她有多少次看着这张照片，却不知道看见的究竟是谁。
“所以我一直在读的那些书是你写的。”她低着头说。
“对。”我说，但我听得半心半意。我的脑袋里有什么东西对上了，很像想通小说走向之前的感觉。我靠本能回答她的问题。我的大脑在写下一章。
“最疯狂的是，我喜爱你的书，”她继续道，“或者她的书。随便吧。”她抬头对我微笑，妆容花了，说出我等待了一辈子的一句话：“你是我最喜欢的作家。”
我站起身说：“谢谢，但我得走了。非常对不起。”
“什么？你要走了？现在？”她震惊地看着我，仿佛我确实就是凶手。
“对不起，”我说，“真的对不起。需要我带你进去吗？你没问题吧？”
“我说不清。你快去吧。天哪。”
“对不起。”我拔腿就跑。
71
“怎么又是你？”汤斯说。我急急忙忙跑进他的办公室，陪伴我的还是特伦斯。“忘了什么东西吗？”
“再让我看一眼照片。”
汤斯诧异地打量着我。我气喘吁吁，手舞足蹈。他大概怀疑我精神崩溃了。
“我想到了一件事情。”我说，“求你了，快让我看。”
他示意特伦斯出去，再次取出那个信封。
“别让我后悔拿给你看。”他说。我迫不及待地打开信封，倒出那些恐怖的照片。我推开犯罪证据，找到模特样片，克雷在家里拍摄的那些普通美女照。我仔细查看照片，汤斯仔细观察我。
“你在找什么？”他问。
“有放大镜吗？”
他拉开另一个抽屉翻找，我把样片拿到台灯下。这一张的主角是达妮的姐姐，她摆出跳芭蕾的姿势，我一阵悚然，连忙向后翻：珍内特·希克斯。我凑到最近处端详，将样片举到灯泡底下，但画面实在太小了。“放大镜，快。”我催促道。
“别催，我在找。”汤斯说，他跪在地上翻最底下的抽屉，“找到了。”他的脑袋撞到了最顶上忘了关的抽屉，“操！”他起身递给我，“给你他妈的放大镜。”
“谢谢。”我把放大镜拿到眼前，仔细查看珍内特·希克斯美丽的脸庞，想当演员的姑娘在这张照片上噘起嘴唇。我移向下一张，然后是再下一张，一张一张看完一整排。接着我开始查看下一个姑娘，然后是再下一个姑娘。我回想起克雷说到如何给模特拍照，如何让她们保持静止。他的原话是：就像猎人。
“你到底在干什么？”汤斯问。
“我找到证据了，”我把一叠样片递给他，“应该吧。”
汤斯低头看着他看过百万次的照片，耸耸肩坐下说：“请讲。”
“我光辉的写作生涯中有一段是你可以理所当然嘲笑的，那就是我有好几年为色情杂志撰稿和做编辑。”
“我知道，你的案卷里说了。”
“我有案卷？”我既惊恐又受宠若惊。
“说重点。”
“哦，好，那份工作的职责之一是我必须花费无数个钟头看这种美女样片，之前你给我看时我就觉得有地方不对劲，但直到现在才能确定。不对劲的是眼睛。”
“眼睛？”他盯着样片说。
“所有的姑娘，所有照片里的眼睛都一样。没有变化。快门确实很快，但没那么快。总会拍到眼睛闭上或眼皮垂下的时候。这儿却没有。没有眨眼，没有眯眼，没有张望旁边。都是同样的凝视。还有，这些照片是在室内拍摄的，有强光照明。但瞳孔完全没有缩小。你尽管让你的人放大这些照片，然后测量查看，但我可以告诉你：照片上的姑娘看上去是尸体，说明她们在他拍照前就已经死了，而不是像弗洛斯基说的是拍完之后。克雷他妈的完全有罪。”
一片寂静。汤斯把放大镜拿到眼前，趴在照片上查看。他看了很久，一张一张照片，一套一套样片，我站在那儿等着。他终于抬起头，从我认识他以来第一次对我微笑，露出一颗变色的下排门牙。
