-
清空 阅读记录
他没有转头看我离开。我留他一人在房里，靠回枕头凝视变暗的窗户，用变形的手指不时扯动松脱的线头。
老妈在厨房里，拿刀猛戳煮到一半的肉块，对着卡梅尔数落戴伦的打扮（“……穿得像个变态，一辈子也找不到工作。别说我没警告你，你最好带他出去，用力踹他几下屁股，帮他买一条像样的斜纹裤……”）。洁琪、加文和卡梅尔的小孩守在电视机前如痴如醉，看没穿上衣的男人吃着插满天线乱动的东西，看得嘴巴大开。荷莉不在，还有谢伊。
第二十一章 多少恨，当年事
我说：“荷莉呢？”
几个电视迷完全不管我的语气正不正常，他们连头都没有转，老妈从厨房大喊：“她拉谢伊伯伯上楼教她写数学作业了——你要是上去，弗朗科，跟他们两个说晚餐再半小时会好，不下来就别想吃……卡梅儿·欧瑞利，你给我过来，听到没有！他大白天穿得跟吸血鬼一样，有谁会准他参加毕业考——”
我飞奔上楼，仿佛身体没有重量，感觉却像爬了一百万年。我听见荷莉的声音从高处传来，吱吱喳喳地不晓得在讲什么，语气甜蜜、开心又忘我。我一口气冲上楼梯顶端，跑到谢伊公寓外，正准备用肩膀将门撞开，却听见荷莉说：“萝西很漂亮吗？”
我猛踩煞车，差点像卡通角色一样整张脸撞扃在门上。谢伊说：“她很漂亮。”
“比我妈妈漂亮吗？”
“我不认识你妈妈，记得吗？不过如果跟你比，我会说萝西几乎和你一样漂亮，虽然比不上，但差不多。”
我可以想见荷莉嘴角的微笑。他们两个感觉很轻松，恰然自得，就像伯伯和他最好的侄女一样。谢伊这个不要脸的混蛋，他似乎真的很平静。
荷莉说：“我爸爸本来要和她结婚。”
“可能吧。”
“他是。”
“可是没有结成。来吧，我们再试一次：塔拉有一百八十五条金鱼，每七只装进一个金鱼缸里，她需要几个金鱼缸？”
“他没有结成，因为萝西死了。她写了字条给她爸爸和妈妈，跟他们说她要跟我爸爸去英格兰，结果有人杀了她。”
“这已经是很久以前的事了。别改变话题，金鱼可不会自己进鱼缸里。”
荷莉咯咯笑，接着安静了很久，专心计算除法，谢伊在一旁胡乱嘀咕鼓励她。我靠着门边的墙，让自己呼吸平复，脑袋恢复运转。
我全身肌肉都想冲进房里，抓住我的女儿。但谢伊没有彻底抓狂（起码现在还没），荷莉没有危险。不只如此，她还试着让谢伊聊起萝西。我知道荷莉只要执著起来，地球上没有几个人比得上她，我就有过惨痛的经验。不管她从谢伊口中套出什么，对我都有用处。
荷莉得意洋洋地说：“二十七个！而且最后一个金鱼缸只有三只鱼。”
“没错，做得好。”
“有人不想让萝西和我爸爸结婚，所以杀了她吗？”
沉默片刻。 “他是这么说的吗？”
那个乌龟王八蛋。我一手紧握楼梯扶手，用力得手掌发痛。荷莉用不在乎的语气说：“我没问他。”
“没有人知道萝西·戴利怎么死的，现在再查也太迟了。事情发生了就是发生了。”
荷莉马上用九岁小孩依然有的、令人心疼的绝对信心说：“我爸爸会查出来的。”
谢伊说：“哦，是吗？”
“对，他这么说。”
“呃。”谢伊说（说句公道话，他语气里几乎听不出半点尖酸）， “兰然，你老爸是警察，一定会这么想。现在来看这一题：戴斯蒙有三百四十二颗糖果，想分给自己和八个朋友，他们每个人可以分到几颗？”
“书上出现‘糖果’的时候，我们就要改成‘水果’，因为糖果对我们不好。我觉得这么做很笨，那些糖果又不是真的。”
“是很笨没错，但总数没有变。那么，每个人分到几个水果？”
铅笔规律地刮擦纸面——竖耳倾听一段时间，我已经听得见公寓里最轻微的声响，甚至听得见他们眨眼。荷莉说：“那凯文叔叔呢？”
谢伊又是沉默片刻才说：“他怎么样？”
“有人杀了他吗？”
谢伊说：“凯文，”语气里夹缠了太多东西，我从来没有听过。 “没有，没有人杀了凯文。”
“真的吗？”
“你爸爸怎么说？”
又是不在乎的语气。 “我已经跟你说了，我没有问他。他不喜欢聊凯文叔叔，所以我才想问你。”
“凯文，天哪，”谢伊笑了，笑得有点冷酷与失落。他说：“也许你年纪够大，可以听得懂，我不知道，不然只好记下来，到你能懂的时候。凯文是个孩子，从来没有长大过。都三十六岁了，还认为世界会照他想的方式运转，压根没想过世界可能有它自己的规矩，无论他喜不喜欢。所以，凯文有一天晚上晃到废弃的房子，因为他觉得一定不会有事，结果却摔到窗子外面去了，就这么简单。”
我感觉扶手被我握得扭曲断裂，谢伊语气里的决然表示他会终生坚持这个说法，甚至相信这就是事实。虽然我想不至于，但假以时日，或许他有一天真的会这么相信。
“什么是废弃？”
“破坏了，毁损了，很危险。”
荷莉沉吟片刻，说：“他还是不应该死掉。”
“是啊，”谢伊说，但口吻不再热烈，忽然显得精疲力竭。 “他不应该死的，没有人希望他死。”
“但有人希望萝西死，对吧？”
“连她也不是，有时事情就是发生了。”
荷莉傲然说：“假如我爸爸和她结婚，就不会和我妈妈结婚，就不会有我，我很高兴她死了。”
走廊灯光的定时器喀嚓一声，大得有如枪响。我根本不记得刚才上楼有按它。我独自站在空荡荡的漆黑里，心跳狂飙。我忽然想到，我没有跟荷莉说过萝西的字条是写给谁的，她一定亲眼看过。
紧接着，我恍然大悟，荷莉明明可以和表兄姐玩，上演可爱感人的亲情戏码，为什么还是带了数学作业来。她需要作业当借口和谢伊独处。
荷莉计划了每一步。她大踏步走进这间屋子，走向我家陷阱处处的秘密与足以致命的狡诈本领。这些都是生来就属于她的东西，而荷莉走了进来，伸手放在上头，将一切据为已有。
血亲就是血亲，我父亲的声音在我耳边淡淡响起，接着是刺耳又幸灾乐祸的：你以为你当老爸当得比我好？我发觉自己根本没有资格指责奥莉薇亚和洁琪，说她们把事情搞砸了，还讲得义正词严。她们做什么都没有用，不管在哪一个时间点上，都救不了我们所有人。全是我的错。我真想像狼人一样对月嗥叫，咬破手腕的血管，将血缘所招致的一切从我体内抽干。
谢伊说：“别这么说，她已经离开了。忘了她，让她安息，继续做你的数学作业。”
铅笔轻轻滑过纸面。 “四十二？”
“不对，从头开始，你不够专心。”
荷莉说：“谢伊伯伯？”
“嗯？”
“还有那一次呢？我在这里，你电话响了，你走到卧房去接。”
我听得出来她准备让好戏上场了。或许谢伊也是，因为他语气里开始出现一丝提防。 “怎么了？”他说。
“我铅笔折断了，但找不到小刀，因为美术课的时候，克柔依借走了。我等了好久，但你一直在讲电话。”
谢伊说，声音非常轻柔：“所以你怎么做？”
“我只好另外找一支铅笔，在那边的柜子。”
漫长的沉默。四周只剩楼下电视里一个女人歇斯底里说个不停，隔着厚墙、厚地毯和高高的天花板含糊不清。谢伊说：“结果你看到了某样东西。”
荷莉低低说，声音几不可闻：“对不起。”
我差一点就破门而人，但有两件事将我拦了下来。首先是荷莉才九岁，她相信世界上有精灵，有没有圣诞老人不是很确定，而几个月前她才跟我说，小时候飞马经常载她从卧房窗户飞出去。她找到的东西要能当成强有力的证据，也就是假如哪一天我希望别人相信她说的话，我必须有所佐证。我必须听谢伊亲口说。其次，眼前也没必要杀进去，为了从大坏蛋手中救出小女孩，弄得子弹齐飞。我看着门底下透出的亮光，仔细谛听，仿佛来自一百万公里之外或一万年以后的世界。我很清楚奥莉薇亚会怎么想，任何正常人会怎么看，但我依然一动不动，让荷莉替我完成最龌龊的任务。我做过许多惊险的事，没有一件让我夜里失眠，只有这件不同。对我来说，假如真有地狱，就是我伫立在漆黑走廊的那一刻。
谢伊仿佛喘不过气来，说：“你有跟任何人说过吗？”
“没有，我根本不晓得它是什么，直到两天前才想出来。”
“荷莉，亲爱的，你听我说，你能保守秘密吗？”
荷莉用听来充满骄傲的语气说：“我早就看过它了，好几个月、好几个月以前，可是我什么都没说。”
“没错，你没说，真是好女孩。
“是吧？”
“嗯，我知道了。那你现在能继续吗？只有自己知道，不告诉别人？”
沉默。
谢伊说：“荷莉，假如你跟别人说了，你觉得会发生什么？”
“你会有麻烦。”
“也许吧。我没做什么坏事——你听到了没有？
