-
清空 阅读记录
老爸笑了，背靠枕头笑得太用力，结果变成剧烈黏稠的咳嗽。他朝我挥手，气喘吁吁地指着梳妆台上的一盒面纸。我将面纸递给他，他呕了一声，将痰吐进面纸，朝垃圾桶扔去，不过没进。我没有去捡。可以说完话再去，他说：“妈的！”
我说：“想说明白一点吗？”
“你不会想听的。”
“没关系，死不了的。我什么时候喜欢过你嘴巴里吐出来的东西？”
老爸吃力地伸手到床头柜拿了水或什么的，慢悠悠地喝着。 “你刚才说你女儿什么的，”喝完，他抹抹嘴说， “全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老妈是不是处得来，你心里明白。你讨你老妈欢心是为了自己的理由。”
我说：“老爸，人有时会尝试善待对方，不为任何理由。我知道你很难想象，但请你相信我，这是真的。”
老爸摇摇头，脸上又浮现冷笑。 “除了你以外。”
“也许是，也许不是。我想你最好记得，你根本一点也不了解我。”
“没必要。我认识他就够了，我晓得你们兄弟俩就像豆荚里的两颗豆子，一模一样。”
我想他说的不是凯文。我说：“我看不出来哪里像。”
“像得很，你们两个这辈子做事从来不管理由，除非必要，也从来不告诉别人原因。我根本没办法否认你们两个是我的孩子，完全没办法。
他很乐。我知道应该闭嘴，然而实在忍不住。我说：“我和这一家人没有半点相似，丝毫没有。我离开这个家，免得变成你们这样。我花了一辈子确定这件事。”
老爸眉毛一挑，满脸轻蔑。 “你听听，我们现在配不上你了是吧？我们当初可是把你放在这个屋檐下照顾了二十年。”
“我还能说什么？免费虐待没什么好爽的。”
他又笑了，低沉凶恶得近乎咆哮。 “是吗？起码我知道自己是混蛋。你觉得你不是？来啊，看着我的眼睛告诉我，说你看到我这样没有在心里暗自雀跃。”
“这不一样，这种事发生在你身上刚好，找不到更合适的人了。”
“看吧？我不成人样，你却幸灾乐祸。血亲就是血亲，小鬼，看得出来的。”
我说：“我这辈子没有打过女人，也没打过小孩。我女儿从来没看我喝醉过。我知道只有变态加混蛋才会觉得这很了不起，但我实在忍不住，因为这每一件事情都证明了我和你一点相似之处都没有。”
老爸看着我说：“所以你觉得你当老爸当得比我好。”
“我不是往脸上贴金，我看过不少流浪狗当老爸都比你当得好。”
“那你只要告诉我一件事就好：你既然那么了不起，而我们糟糕透顶，你干吗用那个孩子当借口，回来这里鬼混？”
我掉头就往门口走，背后传来一声：“给我坐下。
他的声音又变回了老爸，饱满、有力而年轻。我还来不及反应，就已经被这声音掐住心里那个五岁小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假装是我自己选择的。我说：“我以为我们讲得差不多了。”
发号施令让他精疲力竭。他身体前倾抓着被子，气喘如牛，上气不接下气说：“说完我自然会告诉你。”
“别忘了，而且要快。”
老爸将垫在背后的枕头拉高——我没帮忙，想到靠近他的脸就让我全身发麻一呼吸缓缓恢复正常。头上的天花板，有如赛车跑道的裂痕还在。我小时候清晨醒来，常常望着裂痕发呆，听凯文与谢伊呼吸、翻身和说梦话。金黄的夕阳余晖退去了，窗外，天空盘踞在后院上方，颜色转成深海般的冰蓝。
老爸说：“你听我说，我来日无多了。”
“这句话说给老妈听，她比较了解。”打从我有记忆起，老妈不知道在鬼门关前走了几回，几乎都和她胯下的神秘病痛有关。
“她会活得比我们都久，纯粹出于怨恨，我不敢说自己能撑到下回的圣诞。”
他一手接着胸膛往后躺，好博取同情。但从他说话的口吻，我晓得他刚才不只是有感而发。我说：“你想怎么死？”
“你干吗在乎？我就算烧死，你也不会撒尿救我。
“那倒是。我只是好奇，我不晓得做个混蛋原来会致命。”
老爸说：“我的背越来越糟，腿有一半时间根本没有感觉。前两天早上，光是穿内裤就摔了两次，双脚完全不听使唤。医生说我夏天之前就得坐轮椅了。”
我说：“让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”
他面目纠结，写满嫌恶。 “那个小鬼头只会让人生病。他最好放开老妈的奶头，好好喝上一杯，几杯酒伤不了人的。”
“几杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒这么好，那你怎么会死？”
老爸说：“残废的男人不值得活。一个人关在家里，让人帮你擦屁股，被人抬进抬出浴室，老子我不搞这套。与其如此，我宁可死了。”
这一回，他的自怜依然藏着几分认真。也许因为赡养院不会有迷你吧，但我同意他的论点，宁可死也不要包尿布。 “怎么做？”
“我自有计划。”
我说：“有一点我一直搞不懂，你到底求我什么？假如是同情，很抱歉我没有。假如想找人帮你一把，我敢说排队的人多得是。”
“你这个蠢材，我才没有求你什么。我只是跟你说一件重要的事，你要是肯闭上嘴巴听久一点就会明白。还是你太喜欢自己的声音了？”
我承认（这可能是我这辈子承认过最难堪的一件事），那一刻，我内心深处真的以为他或许有话要说。他是我老爸。小时候，在我发现他是世界超级烂货之前，我一直觉得他是世上最聪明的人，什么事都知道，可以一手撂倒绿巨人浩克，一手用二头肌吊起几架平台钢琴，他的微笑可以让人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭听难得的父亲智慧，绝对是那一晚。
我说：“我在听。”
老爸挣扎身子，在床上稍微坐高一点说：“是男人就应该懂得何时放手。”
我等他继续，但他只是专注望着我，仿佛期待我说些什么。看来这就是他想启发我的道理，没别的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到这个地步。“很好，”我说， “非常感谢，我会记在心里。
我又想起身走人，但他伸出变形的手一把攫住我的手腕，动作又快又强，远超过我的想像。碰到他的皮肤让我寒毛直竖。 “坐着听好，你这小子。我想说的是，我这辈子遇到一大堆狗屁事情，从来没想过放弃。我不软弱，但只要有人帮我包尿布，我绝对自我了结，因为到了那个地步，反抗也赢不了什么。人要晓得应该反抗什么，不应该反抗什么，你明白我的意思吗？”
我说：“我想问一件事，你干吗突然关心起我的处事态度来了？”
我以为老爸会立刻反击，结果没有。他松开我的手腕，按摩手指关节，仿佛检查别人东西似的看着自己的手。他说：“听不听随便，我又没办法强迫你。假如你问我人生有什么遗憾，那就是太晚发现这一点。要是早点知道，我就不会造成这么多伤害，不管对我自己或身边的人。”
这回轮我哈哈大笑。 “啧，奇迹啊，我刚才是不是听到你承认有些事情的责任在你？你果然快死了。”
“他妈的别嘲弄我。你们都长大了，就算人生搞得一场糊涂，那也是你们的错，和我无关。”
“那你到底在说什么？”
“我只是要说，五十年前有些事出了差错，一直缠着我，现在该结束了。我当初要是聪明点，早早将事情放下，一切就会大大不同，变得更好。”
我说：“你是说泰瑞莎·欧伯恩的事？”
“妈的，她不关你的事。还有，泰瑞莎是你叫的吗？我想说的是，没有必要让你老妈再伤心难过一次，你到底听懂没有？”
他的蓝色眼眸燃着急切的火光，塞满我无法揭开的秘密。其中有新的柔情，我这辈子从来不曾见过老爸担心伤了谁，这份温柔告诉我，房里有某样巨大而危险的事物正在蠢动。过了很久，我说：“我不晓得。”
“那就等你确定再说，确定之前别做傻事。我了解我儿子，向来明白。我知道你来一定有你的理由，但在你搞清楚到底想要什么之前，别把那些理由带进这间屋子。”
房外，老妈不知怎么发起火来，洁琪低声安抚她。我说：“我倒是很想知道你脑袋里到底在想什么。”
“我已经快死了，只是想在离开前把一些事做好。我叫你放手，我们不需要你来这里惹麻烦，回去做你本来在做的事，别管我们。”
我忍不住脱口而出：“爸。”
老爸忽然垮了，形容枯槁有如湿掉的纸板。他说：“我已经看够你了，出去跟你老妈说我要喝茶。还有，叫她泡得有味道一点，别像早上那杯，稀得跟尿一样。”
我懒得和他吵。我只想抓着荷莉一块儿离开家里，走得远远的。我们不吃晚饭，老妈肯定会爆掉一根血管，但我已经把谢伊的笼子摇晃一个星期，却严重低估了这一家人的忍耐力。我甚至开始思考，回奥莉薇亚家之前要在哪里稍作停留，填饱荷莉的肚子，望着她的脸庞直到我心跳恢复正常。我站在门口说：“下周见。”
“我说了，回家去，别再来了。
