《我愿生命从容》第6章

　　我的生命中不能没有你，

　　就像鲜花不能没有阳光的亲吻。

　　你是我最美的歌曲，

　　因为这歌盛放自挚爱。

　　再说一次，

　　我唯一的爱，

　　再说一次，

　　我爱你。”

　　关于这首歌，有个让人动容的细节，当年写下这样动人歌词的音乐家是个犹太人，叫做弗里兹·洛纳贝达，他被抓去了奥斯维辛集中营，死于1942年。他的资料上写着：“他可能是被打死的，也可能是在毒气室死去的。”

　　请歌咏爱情，因它从不长久。在能够歌唱的时候，请尽情歌唱。你永远不知道哪一刻你的歌声会戛然而止。曾写下这首爱情香颂的手在焚烧炉里消逝。

　　怕是因为没有爱

　　生者对死者的思念，只有那些在长夜里恸哭过的人才能明白。

　　我知道她要去哪里。

　　她和我同路，她在那一站下车。她布满褐色斑纹的手颤巍巍地捧着鲜花，脸色平静安详。今天天气如此好，她要去和思念的人说一会儿话。这不是第一次，也不会是最后一次。她的目的地是Kreuzberg，那里有全城最大的墓地，她思念的人在那里的某处深深地埋着。她已经不再在墓前哭泣，她会用手指拭着嵌在墓碑上所刻的年月日，她会轻轻地再轻抚一遍那个魂牵梦绕的名字，她会抬头看看蓝天，微笑着对他说：“今天天气真好，和认识你的那天一样。”

　　如果是在网上查看，或者翻阅随便哪一本关于波恩的旅行指南，Kreuzberg是经常被推荐的景点。对于旅游者，那里是可以俯瞰波恩全城的最好观景处，而且山上的教堂也有六百年的悠久历史。当初没车没路的时候，都是靠了信徒们辛辛苦苦搬了很多砖头上山才建造起来的。

　　Kreuzberg直接翻译成中文，就是“十字架山”。可以想见，这山上的确有那么多的十字架。以教堂为分界，山的一面是波恩最贵最好的别墅区，山的另外一面是全城最大的墓地，是十字架的森林。这是这个城市的人们心中对死者的尊敬：在风景最美的地方，请安息。

　　在波恩读语言学校的时候，语言学校恰好是Kreuzberg教堂的产业。语言学校为了节约成本，就把学生宿舍直接安排进了修道院。于是就开始了一段意外的修道院生活，开始每天和修女神父们一起吃饭，日子也颇为新鲜。每天上午吃完早饭，我就要步行20分钟穿越这片森林到山脚下的语言学校上课。如果天气好，一路上就总是会碰见各种各样来山上思念亲人的人们。有的手里捧着鲜花，有的推着婴儿车，有的拿着玩具在墓前轻轻放下。

　　安息在那里的人们不受任何打搅，连公交车也停在山脚下，人们只能步行去墓地。墓地连绵不断，墓碑上的名字有些已经模糊。

　　我只在白天走过这条穿越墓地的路，夜晚总是坐车，从山的另外一边绕道而行。

　　一起上语言班的同学里有个虔诚的天主教徒。在一次纪念活动中，他在凌晨时分背着巨大的木制十字架默默地穿过墓地，他说那是为了体会当初扛着十字架的耶稣的苦难。

　　“在墓地之间走的时候，是什么感觉？”

　　“很静谧，很黑，只有自己的呼吸，和肩上的重量。”

　　“不怕么？”

　　“那是我们最终要去的地方，黑夜里，我甚至觉得很亲密。”他表情严肃，好像在分享一个真正的秘密。生是死的一部分，而死也是生的一部分。他对生命的那个终点，毫无恐惧。真让我有点羡慕。

　　那时候有个德国老太太来做语言学校的志愿者，帮助解答我们这些外国学生在语言上的困惑。她耐心极好，有问必答，凭着当过中学老师的经验，很受大家的欢迎。有一次我提议要训练口语，她特地带了一个超重的70年代的录音机过来给我放磁带。一片盛情和好意，让我很是感激。每次见到她，她总是很开心地说自己又去了哪里旅行，吃了什么好吃的。她开着一辆奔驰到处跑，十分享受生活的样子。隔了几个月，她没有再出现。修女过来告诉大家，老太太心脏病突发，已经过世了。当时十分吃惊，她借给我们的书都还在身边，她却已经埋在了山后的某个墓碑下面。不知道她最后有没有去成心仪已久的葡萄牙。后来经过墓地的时候，突然觉得那和自己有关，因为我所知的那个善良的老太太睡在了这里。

　　所谓怕，是因为没有和自己相关的事物。怕是因为没有爱，没有其他的情感可以应对陌生的环境。死者与生者的亲密感，生者对死者的思念，只有那些在长夜里恸哭过的人才能明白。他们知道阳光可以是冰冷的，不能改变墓碑的温度。他们曾久久抚摸过那个名字不忍远离，他们心里都有一首诗：

　　"Do not stand at my grave and weep

　　I am not there, I do not sleep

　　I am a thousand winds that blow

　　I am the diamond glints on snow

　　I am the sun light on ripened grain

　　I am the gentle autumn's rain"

　　请不要站在我的墓前哭泣