-
清空 阅读记录
我趁面条在热的时候，上楼冲个澡，我觉得身上已经臭气冲天了。要是把一个警察总监熏死在厨房里，我怎么处理尸体呢？”
让·保罗·弗朗西斯从冰箱里取出一个玻璃盘，把它放进烤箱，调好温度和时间。根据他处理这个设备的熟练程度，于勒觉得他一定是个喜欢独自生活或者喜欢食物的人。或者可能两者皆是。
“一切就绪。我们10分钟或者15分钟后就可以吃了。”
他离开厨房，吹着口哨走上了楼。一分钟之后，于勒听到楼上冲水的声音，让·保·弗朗西斯用男中音唱着爵士乐歌曲。
他下楼时，打扮和刚才差不多，不过换上了干净的衬衫和袜子。头发还有点湿漉漉，朝后梳着。
“我来啦，还认得我吗？”
于勒看看他，迷惑不解地回答。“当然。”
“有趣，我冲完澡后总觉得自己变了个人。你是个警察总监，应该能看出来变化……”
于勒又被逗乐了。这老头真是幽默。主人在俯瞰花园的小阳台上摆好桌子，递给他一瓶白葡萄酒和一个开瓶器。“我去拿面条，你开这个好吗？”
于勒正在拔瓶塞，让·保罗就把冒着蒸汽的面条放到了桌子中间的软木垫子上。
“好啦，请坐吧。”主人给他添了一大份面条。“请吃吧，这幢房子里唯一的礼节只省给酒瓶啦。”他给自己也添了同样大的一份面条。
“真好吃！”于勒吃了一大口，赞道。
“我说得没错吧？这就证明，不管你问我什么，我都不会撒谎。”
这使尼古拉斯·于勒找到个机会解释自己来的原因，这比从烤箱里拿出来的东西炙手得多。
“你老早以前开过一家唱片店，对吧？”他一边用叉子戳着面条，一边问道。
从对面人的表情来看，他发觉自己戳到了他的痛处。
“是的，7年以前关门了。这里好音乐不大卖得动。”
于勒小心地不提及他儿子对这事的评论。没必要往他的伤口上撒盐，而且显然他为此已经受了不少折磨。他决定开诚布公地谈谈。他喜欢这个人，希望自己提到这些事时，尽量不要伤到他。
“我们在寻找一个蒙特卡洛的杀手，弗朗西斯先生。”
“电影里的主人公这会儿不是一般都开始互相以对方的名字称呼了吗？我的名字是让·保罗。”
“我是尼古拉斯。”
“你说到‘蒙特卡洛’的杀手，是不是指那个打电话到电台的人？就是那个叫‘非人’的？”
“是的。”
“我承认我一直在听这个故事，就像成千上万人一样。你一听到那声音，就浑身起鸡皮疙瘩。他杀了多少人？”
“四个。你听说过方法了吧。最糟的事是，我们一点也不知道如何阻止他再次下手。”
“那家伙想必和一群狐狸一样狡猾。他听恶心的音乐，不过思维肯定挺发达。”
“我同意你对于他的思维的看法。不过我来是为了和你讨论音乐。”
于勒在口袋里摸了一阵，找出那张吉罗姆打印出的文件。他选了一张，递给让·保罗。
“你认得这张唱片吗？”
这人拿起那张纸看着。尼古拉斯清楚地看到他的脸色有点发白。让·保罗用孩子一样充满好奇的蓝色眼睛看看他。
“你从哪弄来这张照片？”
“说来话长了。你只需要知道，我们有理由相信，这张唱片属于杀手，并且是从这里售出的……”
他把另一张照片，也就是上面有商店标号的唱片递给让·保罗。这次，主人脸上的苍白更加明显。他只说得出半截话就顿住了。“但是……”
“你认得这张唱片吗？你知道它有什么意义吗？罗伯特·福尔顿是谁？”
让·保罗·弗朗西斯把盘子一推，摊开胳膊说，“罗伯特·福尔顿是谁？任何知道路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐爱好者都知道他。任何音乐收藏家都恨不能砍下右手来换一张他的唱片。”
“为什么？”
“因为，据我所知，世界上只有10张他的唱片。”
这次，轮到于勒脸色发白。弗朗西斯给自己倒了一杯酒，靠到椅背上。突然之间，西瓦尔夫人的面条仿佛不再吸引他。
“罗伯特·福尔顿是爵士乐历史上最伟大的小号演奏者之一。不幸的是，他既是个音乐天才，又是个疯子。他从来不肯灌制唱片，因为他相信音乐不可能，也不应该被囚禁。他认为唯一欣赏音乐的方式就是在音乐会里现场欣赏它。换言之，音乐每次都是不同的经验，不可能被某种固定、不变的格式所记录。”
“那么，这些唱片是从哪来的呢？”
“听我说下去。1960年夏天，他到美国进行了短途旅行，在俱乐部里和一些当时的顶尖高手合作演奏。这是历史性的一系列演奏会。在纽约比波普咖啡馆，一些朋友事先做了录音安排，在他不知道的情况下对音乐会进行了录音。他们印制了500份拷贝。他们希望等他听到录音，就会改变主意。”
“所以就叫做‘窃得之乐声’？”
“没错。除了他们没有料到他的反应之外。福尔顿怒不可遏，毁掉了所有拷贝，命令他们把母盘还给他，把它也毁掉了。这个故事在音乐圈里流传，变成了个传奇。每个人都在讲它时添油加醋。唯一确定的是，只有10张唱片被挽救了下来，它们现在对收藏家而言可谓价值千金。我就曾是这10个收藏家之一。”
“你意思是你有这唱片？”
“我说的是曾经是，不是现在。现在情况不同了……”
弗朗西斯看了看他那晒黑的双手，上面已经布满了老年的痕迹。这显然不是什么愉快的回忆。
“我妻子得了癌症，死了。店里每况愈下，难以维持。我当时急需钱供她治疗，那张唱片价值连城。所以……”
弗朗西斯沉重地叹了口气，好像为此已经忍耐了一辈子。“我卖掉它时，心痛无比。我在唱片上贴了张标签，好像这样它还能继续和我有关联。这唱片是我觉得真正属于我的东西之一，当然除了我的妻子和儿子之外。这三件事是一个人一生里真正的财宝。”
尼古拉斯·于勒心跳了起来，仿佛它是一台强大马达的唯一活塞。他字斟句酌，仿佛畏惧答案般地问：“你记得卖给谁了吗，让·保罗?”
“尼古拉斯，已经过去15年了呀。他是一个和我年龄相仿的家伙，是个奇怪的人。他过去经常到我店里来买唱片，买的都是稀有的唱片，收藏家会感兴趣的东西。他看起来很有钱。所以我承认有时也宰他一刀。他发现我有一张‘窃得之乐声’，就缠了我好几个月，要我卖给他。我一直没答应，就像我告诉过你的……我能说什么呢？有时候出于需要，你会做一些奇怪的事，变成了个贼……或者一个商人。有时候两者皆是。”
“你记得他的名字吗？”
“我是个人，不是计算机。我哪怕活1000岁，也不会忘记那唱片，不过别的……”他用手理了理白发，眼睛看着天花板。
于勒靠在桌子上，把头凑近他。
“我不需要告诉你这有多重要了吧，让·保罗。它事关人命。”
于勒好奇自己究竟要用这样的词语多少次，有多少次他得提醒别人某件事可以拯救别人的生命。
“可能……”
“可能什么？”
“跟我来，我们看看你运气如何。”
他跟着让·保罗走进厨房，看着他肩膀，尽管他年纪不小了，背还是挺直的，他的脖子背后长满白色汗毛。一阵微风从房间里穿过，吹来他用的香水味。他们在门口朝右转，走下通往地窖的楼梯。
他们走下几级台阶，进了一个储藏室。里面有个洗涤槽，旁边是台洗衣机。一辆女士自行车停在墙边，还有一个工作台，上面有做木工和加工金属用的钳子和其他工具。
屋子另一边有排金属架子，架子上摆着一罐罐食品和酒，另一头摆了不少颜色和大小不一的卡片盒子。
“我是个收集回忆的人，我是个收藏家。几乎所有收藏家都是多愁善感，喜欢怀旧。除了那些收集金钱的人之外。”
让·保罗·弗朗西斯站在一个架子前停住，犹豫地看着它。
“让我想想……”
他下定决心，从高一点的架子上取出一个相当大的蓝色卡片盒。它的封面上有冒险碟片店的金色标签。他把它放到工作台上，打开头顶上的灯。
“我的生意和我生命的一部分就剩下了这些。不多吧，嗯？”
有时，甚至太多了呢。于勒心想。有的人在旅途结束时不需要什么大盒子还是小盒子，有时候哪怕几个小口袋都太多了。
让·保罗打开盒子，在里面摸索起来，取出一些很像旧执照或者音乐会说明书或古董唱片展销会的广告的纸片。突然，他摸出一张对折的蓝色纸张。他看了看上面的字样，把它递给尼古拉斯。
“这里，今天你够走运的。那个买了‘窃得之乐声’的人自己写下了这个。他知道我有这唱片后，就给我留下了他的电话号码。现在我想起来了，我卖给他唱片以后，他又来过一两次，后来就再没见过他了……”
于勒看了看写在这张纸上的东西。一个坚定简洁的笔迹写下了一个名字和电话号码。
勒格朗04/4221545
于勒觉得这是一个奇特的时刻。这么久的追寻，这么多的疏忽，这么多没有面孔的阴影和不再存在的面孔之后，他终于在手中抓住了一个属于人类的东西，世界上最常见的事物：一个名字和一个电话号码。
