-
清空 阅读记录
望远镜也被我收了起来。这个时候去看卡慕萝米，对我并没有什么帮助，只会让我越发感觉相思的苦痛。
在离毕业还有一年的时候，海滨村的信使来了。
不知道究竟是意外，还是她自己下决心跳下去的。
卡慕萝米掉到了运河里，转眼之间便被带向大海。最初发现的是她的同学。看到她的躯体一边在海面稍上面一点的地方往下流，一边不断地伸展开来的样子，她的同学非常害怕，赶快通知了她的父母。她的父母知道后立刻就想随她一起跳下去，但是被全村的人拦下来了。
海面是一切事物的地平线。通往海面的道路永远都是单向的。不管是什么，都不可能再回来。被发现的时候，卡慕萝米已经在向着海面缓慢下落了。她下落的速度近乎停滞，显然距离海面已经太近了。她所处的时间被极度拉伸。她的每一次呼吸，也许都相当于海滨村的一年、山之村的一个世纪了吧。村里的人普遍认为，到了这个时候，不管谁想去救她，结果只能是陪着她白白送死而已。
她的父母每天都会来到海岸，一边望着不断接近海面同时也是不断被拉伸、压薄的女儿，一边用悲痛的声音呼唤她的名字。你听，就是现在，也能听见他们的哭喊声。
听卡慕萝米的朋友说，在坠入运河的前一天晚上，她和父母吵了一架。她的父母不知道从哪里听说了我和卡慕萝米在夏日祭典那几天约会的事，于是禁止她再参观夏日祭典。
“求求你们，让我去山上吧。再不去的话，那个人的年纪越来越大，说不定就会和谁结婚了。”她哭着恳求。
“不能让你再上山了。再去的话，你的年纪会越来越大，说不定会变得比我们都老，那时候到底谁才是妈妈？”母亲断然回绝了女儿的请求。
“对你来说只不过是几天前的事，对那小子来说已经是两年以前的事了。他早就把你忘到九霄云外去了。”父亲说。
“没有，他没有忘记我。我要去山上把号衣还给他。”
“卡慕萝米，你曾说过，那小子以前用望远镜看过你吧？喜欢偷窥的男人大都不是好东西，不过现在先不说这个。我只问你，这几天他有没有继续看你？”
“我不知道，我不知道他有没有看。”
“不应该不知道吧？你不是每天都用望远镜看山上吗？是你不想知道吧？如果那小子在看你的话，那你至少能看见他模糊的影子，但现在却什么都没看见，这到底意味着什么？别骗你自己了！唯一的解释就是他根本没有看你！他早就把你忘了，你还不明白吗？”父亲抓住卡慕萝米的双肩摇晃着。
“别说了，让我走吧！”她哭着冲出了家门。
我是不是应该一直用望远镜看她？如果真的这样做了，是不是就可以改变她的命运？我不知道，直到今天我都不知道。
我随着信使去了海滨村，见到了卡慕萝米的父母。我准备好了接受他们的诅咒、怒骂，然而出乎我意料的是，他们并没有这么做。他们甚至都没正眼看我，只是道歉说，号衣已经没办法还给我了。
一到海岸边，便可以看见卡慕萝米的身影伸展在海面之上，一直延伸到极其遥远的地方。那身影大极了，单靠肉眼甚至都无法正确辨认她的全貌，只能看到某样白色而美丽的东西展开在海上。有那么一刹那，我简直想跟随卡慕萝米跳下海去，但我终于没有那么做——这并非因为我吝惜自己的生命。
只要我站在海岸上，她的时间就是静止的；如果我去追她，她的时间就会立刻溶解，整个人也会随之落到海面之下去——当然，这些都是我个人的感觉，并不是真实的情况。
（老人微笑着。）
不过，我也确实想过，如果那时候我真的那么做了——就是说，追随卡慕萝米跳入海中，和她一同前往海面之下的世界，不知道我们会变成什么样子。
传说中，远古的时候，人之子就是从海面之下爬出来，来到这个世界的。也许海下有着更加广阔的人类世界。也许，我们两个人可以在那里幸福地生活下去。
但是，那样的梦想在今天已经没有任何意义了。我已经这么老了，和那样可爱、年轻的卡慕萝米太不般配了。
即使在今天，卡慕萝米仍旧在极其缓慢地运动着，也在变得更广、更薄，时间流动也更迟缓。她生存的时间长度将是我们的百万倍甚至上亿倍。不过，所谓生存也只是比喻，她到底是不是还活着，谁也不知道。
有人说，她不可能还活着，但这种说法没有任何依据。虽然对我们来说已经过了这样长的时间，但就算是所谓的“永远”，对于她来说也仅仅是一瞬间。人之子不会在“一瞬间”死去。
还有人说，在奇点处，所有的物理量都发散了。无论如何，奇点都不可能是人类能生存的环境。在那里，重力位势变成负无穷大，密集的放射线携带着无限的能量，足以毁灭任何一种生命形式。但这种说法同样也毫无意义。所谓奇点，仅仅是数学上的概念。如果认为人之子的物理学不管在怎样的情况下都有效，那未免太狂妄了。我同样认为，在到达奇点之前，会有未知的力出现，保护卡慕萝米。
我父母曾经说，我们也可以住到海滨去。但我还是选择住在山之村。因为住在这里，卡慕萝米的生命可以变得更长——当然，对卡慕萝米来说，哪边都是一样的。我只是在自我满足罢了。
不过，这么做至少还有个好处。看着伸展在空中的卡慕萝米，我的心灵总会得到切实的慰藉。传说中，在海面下的世界里，有名为“星座”的东西。我想，仰望星座大约也是这样的感觉吧。
啊，太阳正在升起。你也可以看到了。
（老人拿着望远镜，向天空出神地看了一会儿。他突然没头没尾地说了一句话。）
我的一生都很幸福。
（……幸福？）
你看，卡慕萝米永远都穿着我的号衣啊。
1.超光：理论上预言的超光速的粒子。
2.山车：日本关西地区祭祀仪式上的一种大车，由人力拉动。车上也可站人，但是因为空间狭小，需要极好的平衡感才能在上面立足。
她成了永远。
但那是对他而言的吗？
得到永远的，是他吗？
还是她？
永远在哪里都不存在。
世界的一切都是刹那的梦。
同时，永远在哪里都存在。
一切都伫立在永劫之缘中。
一切都是坐标系的游戏。
没有确定的基础。
刹那即永恒。
永远即瞬间。
如果那是真的，永远也会有终点吗？
如果有终点，为什么会是永远？
为什么你只关心终点？
终点也是起点，
恰如早晨是夜晚的终点，
恰如春天是冬天的终点。
没有终点，便不会有起点。
永远开始的时候，首先必须要在那里终结。
如果那是真的，那就没有真正的起点了。
那样的话，为什么会有世界？
为什么，我们会存在？
年轻聪明的女孩啊，我给你说一个故事吧。
一切的终点和起点的故事。
第七章门
……阿底提生达刹。达刹生阿底提。达刹哟，为其女阿底提所生。阿底提其后又生诸神，俱为吉祥永生。
——《梨俱吠陀》
1
我不太喜欢历史课。千百万年前的事，到今天还有什么必要老调重提呢？
“为了知道人类做了什么。”大姐总是这样回答，“人类在何种情况下采取过何种行动，了解历史非常重要。”
我完全不同意。如果换成人口十分拥挤的行星系，了解政治、战争等带给民众的影响也许确实十分重要。但是，在这个不足百人的狭小殖民地里，需要这些知识吗？
“只看眼前会得出错误的结论。现在是过去的累积，也是未来的种子。现在只不过是悠久的时间流中的一点，它向过去和未来开着无限的口。”
我完全不知道大姐在说什么，不过我没有再反驳。这并不是怕惹大姐不高兴，以前大姐从来没有训斥过我，恐怕今后也不会生气吧。我只是不想被大姐轻视，不想被当成必须翻来覆去仔细解释才能听懂的小孩子。所以，我只能装作听懂了的样子，继续学习历史。
“人类的宇宙航行技术经历了三个阶段的飞跃。请阐述这三次飞跃的技术意义。”
我心里虽然七上八下，但还是装出很自信的样子回答：“第一次飞跃的萌芽出现在21世纪中叶，那时候人类甚至几乎还没有访问过太阳系内的天体……”
量子传输的原理早在20世纪就发现了。
科学家们已经知道量子力学的基本原理中蕴含着超光速，其中一部分开始进行超光速通信的研究。他们也许认为，相对论从人类手中夺走的超光速，也许被量子力学还回来了。但是，量子理论和相对论在人类未曾预料的地方达成了妥协。随着研究的进展，人们逐渐明白，超光速现象确实存在，但通过它传送有意义的信息是不可能的。
一切粒子只要没有任何人观测，就会以波函数的形态在空间中分布，但只要有人做出观测的瞬间，就会坍缩到一点上。为什么会这样？没有人知道。如果硬要说为什么，那就是为了与观测结果相符而引入的解释。它不是理论的归纳，是被人类视为无条件成立的原理。
