-
清空 阅读记录
夜色逐渐加深。客厅里的几个人却没有改变姿势，卡尔依然坐在桌后，身旁的士兵像是不知疲惫，依然紧紧地盯着他的一举一动。施林克少校看起来倒颇为轻松，坐在沙发上轻轻哼着曲子。
外面传来了一阵由远及近急促的脚步声，在这深夜的街区，听得尤为真切。
虽然屋子里的窗户都被厚厚的窗帘盖上了，但卡尔能够想象到，如果杰斯真的冒险回来，只要离这里五十米远，就会被外面隐藏的哨兵发现。
卡尔不愿意面对那一刻，他站了起来，走到了厨房里，给自己倒上了一杯朗姆酒。
接着门铃响了，在寂静的屋子里响起了一段简单的旋律，卡尔能听出来，是杰斯。因为只有他会在每次敲门的时候，按下这些童年时专为他写下的曲子。
陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节。
卡尔静静地看着厨房里，他妻子的照片，刚刚收养的杰斯依偎在他妻子的边上，还是那幺小。卡尔似乎回到了那一刻。
“我们养了一个好儿子，克瑟琳。”卡尔喃喃道，“我为他骄傲。”
过了十秒钟，反复响了好几遍的铃声停了下来。
卡尔能很清楚地听到门口的厮打声，他还是没有动，犹如一尊失去了灵魂的雕像。
两天后，柏林陶恩沁恩大街，73号。
柏林陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节，两天前门铃的旋律。
确定一切都是安全的，卡尔推开门进去，那是一个小小的钢琴店。
果然，杰斯也只能找到这种地方藏身了。
卡尔放下了装满食物和水的包裹，坐到一架钢琴前，开始弹奏柏林陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节，旋律透过地板，缓缓传入地下的密室内。很快，一架钢琴下的木地板被翻了起来。几个脑袋探了出来。
“杰斯，你回来了？”有一个人问道。
卡尔继续弹奏着，沉默的泪水很快流满了他的脸颊。
科幻空间
最终档案
文/顾适
真正的选择
杰瑞站在超市货架前，绞尽脑汁回忆，妻子莉莉让他买的究竟是“卡米拉”牌洗涤剂，还是“米兰达”牌洗涤剂。
因为买了错误的东西回家，她已经跟他大吵了一架，为此他不得不读取了下午的存档，回到超市重新来过。
然而此时回想起来，他也只记得莉莉尖叫时那张歇斯底里的面孔，而她让他买的那样东西，却依然陷于记忆混沌的迷雾之中。
超市的女售货员走过他身边，杰瑞问道：“请问——哪种洗涤剂更好？”
“当然是卡米拉。”对方毫不犹豫地回答道，“相信我先生，如果你选择另一种，过不了多久你就得重新读取存档，回到这里再次选择。”
“好吧。”杰瑞拿起售货员推荐的那一款，放到购物车中。他不想同这个人继续交谈，因为她刚刚说了他最痛恨的字眼：选择。选择就意味着，他很有可能要重新来过，把每一个错误都修正过来。
走到冷冻货架的时候，他才猛然想起自己忘记存储记忆，赶忙停下脚步，把右手搭到左腕上去。
存储——2301年7月12日——5:21:37——第32031次存档——确定。
在存入记忆的同时，杰瑞的视线扫过视网膜内置虚拟屏幕上的许多过往记录，它们以年份打包，其下是月，再之后是日。由于数量太多，有时候杰瑞会迟疑于到底该如何选择——其实这才是真正的选择，因为其他的选择，都可以重新来过。
而重新来过，实在是一件让人厌恶至极的事情。
他的手松开，眼前的世界又恢复成真实。他左手边的一位太太突然惊叫了一声“我忘记给宝宝喂奶了”，他相信她说了这样一句话，她飞快的语速几乎把所有的字眼混成一个音节，然后，她迅速从他眼前消失——显然，她读取了另一份存档，从这里离开了。
杰瑞叹了一口气，他很不安，这是他第二次看到这位太太，在上次买东西的时候他见过这一幕，而此刻，他觉得这相同的场景就像是一个诅咒，他不知道自己是否买了正确的东西。
他有一种不好的预感。
时与空
走在回家的街上，会看到和听到各式各样的广告。当然，最多的就是“时间轴”公司的广告。作为人生记忆录入的领军者，这个公司改变了所有人类的生活。从上小学开始，孩子们就开始学习建构“时间轴”的理论，更可以使用“时间轴”公司提供的免费存储空间。所以每当期末有同学没有考出满分时，教师总会要求他回到过去再次考试。但是当时的杰瑞性格古怪，他拒绝了老师，而是反问道：“如果我们把每个人的世界都复制无数份，那它会不会有一天陷入混乱？”
老师不屑地回答：“我们当然有足够大的存储空间，这个空间足以为每一个人创造一个世界。相信我，孩子，每个世界都是独一无二的。”
杰瑞最终还是没能在那次考试之中拿到满分，现在看来，这种固执是毫无意义的，他总要重新选择，一次又一次，修正错误，修正所有的矛盾，过上一份完美的人生。
当他的汽车停在红绿灯前时——太完美了，他不需要在这里选择走还是停——电台广播里突然响起喧闹的音乐，让他的心脏猛地跳动起来。
他换了一个频道，他心底的不安正在扩大，他想要逃跑。
“你怕什么呢？”他对自己这样说道，“不管怎样，不管发生了什么，都可以再来一次。”
再来一次。
再来一次。
他快疯了，哦，天哪！当然，在疯之前——哪怕是之后，他还可以回到从前，再来一次。
表示停止的红灯终于熄灭，绿灯亮起，他踩下油门，意识回到眼前。“这里是新锐评论秀，汇集人民的智慧，”广播里的女声正在说着，“让我们来看看这一份——哦，它居然在讨论时空观，这真是太有趣了。”
当科技发展，空间就具有了弹性——距离不再以实际的长度来标明，而是用时间，“从北京到纽约只要一小时”——这是另一条插播广告，所有的地理屏障都消失了，我们可以轻松地到达世界的任意一个角落（可我不想去那里——杰瑞想）。尽管时间的方向具有单一性，无法真正意义上的“重新来过”，但当平行的信息创造出一个新的世界，从未来回到被保存下来的过去，也成为可能。“这就是为什么，”广播继续说着，“你只能读取过去的存档，在那个时间点之后的一切存档将会消失，你将无法再一次回到这个‘现在’。”就这样，时间也有了另外的度量衡——空间，或者像商人们说的那样——存储空间。用这些存储空间，就可以保存某一个时间节点下一个人的所有信息，甚至保存他所处的那个世界。“你需要购买更多的存储空间吗？”杰瑞摇头晃脑地跟着适时播出的广告哼起来，音节丝毫不差地压在广播的那个女声之上，“请致电‘时间轴’公司吧，1111—111。”
音乐响起，他把车停下，深深地吐了一口气。眼前的景象再熟悉不过，这是他的家。杰瑞关掉了汽车的电动开关，周遭的声音猛然静止。他沉溺在这短暂的安宁之中，突然觉得精疲力竭。他三十岁，但是他知道自己经历的时间远不止三十个年头，他把很多事情重复做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多个女朋友从头再来，直到他有了学历，有了事业，有了金钱和权力，有了莉莉——他生命的唯一。然而当他们的婚姻进入第六个年头——或许是第十个（如果算上重新来过的那些时光的话）——他又一次对一切都不确定起来。
或许他选错了——这个可怕的想法在杰瑞的脑海中回荡着，或许他可以回到二十四岁，再选另一个人。
不，不要！
他觉得厌恶极了，甚至生理性地感到反胃——他不要再来一次。
他买了正确的洗涤剂，她会很开心的。
他在后视镜中仔仔细细地观察自己，然后露出一个自信满满的微笑。他会打开门，给她一个拥抱，亲吻她，然后所有的一切都会好起来的。
他走下车，推开家门，拎着袋子走进客厅，他说：“亲爱的，看我给你买了什么……”
他的话停下来。
她不在。
她不在家。
杰瑞突然觉得很恐慌，每一次他回家而她不在，都会让他很恐慌。
（“所以我会每天都在这里等你的，亲爱的。”她这么说过。）
或许她只是出去遛狗——他想着，深呼吸，然后坐下来。她一定是去遛狗了。他试探性地叫了一声“阿尔法”——这是那只该死的牧羊犬的名字，自从有了它，莉莉就只会对它热情地爱抚亲吻了，就好像它才是她的丈夫。然而当他叫过之后，那毛茸茸的家伙却没有像往常一样摇着尾巴跑过来。好了，看，她就是去遛狗了！杰瑞咕哝道。他把食物放进冰箱里，然后把洗涤剂放在最显眼的地方，满意地端详着。
上一次——她还在这里呢！杰瑞突然想。那会儿莉莉冰寒着脸，见他进家门也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有东西放置整齐，可当他把洗涤剂拿出来的时候，她尖叫起来。
“你竟然买卡米拉！”她叫着，跺脚，狠狠地把洗涤剂丢到地上，“我告诉过你一万次，我最痛恨这玩意的气味！”
哦，上帝啊，当他想起这句话时，不禁猛然扶住额头——他买错了，他又买错了。
