《活俑》第5章

　　在场的几个都是马醉木的老兄弟，对于马醉木的行事作风，当然再清楚也没有，立时会意，其中有一个，以极轻的步子，向边门走了出去。马醉木故意大声说话，以掩饰那人微不可闻的脚步声：“卓老弟，既然这样，人各有志，我也不便相强。”

　　卓长根的父亲忽然叹了一声：“马场主，你不必派人跟我，看看我究竟为甚么非死不可，你要是这样做，不是帮我，反倒是害我。”

　　马醉木心里所想的安排，半个字也未曾说出，就被道了个正著，这令得马醉木多少有点狼狈，他只好干笑着：“卓老弟，既然你那么说，只好作罢。”

　　卓长根的父亲略停了一停，又大踏步向外，走了出去，走出了厅堂。所有人的目光立时全集中在卓长根的身上，卓长根愤然道：“就是这些，我爹也只向我说了这些！他说他一定要死，一去之后，再也不会回来，要我在马氏牧场，好好做人，他就只说了这些。”

　　马醉木来回踱了几步，站定了身子：“小兄弟，是不是要派人去跟一跟，就由你来决定。”

　　卓长根的回答，来得又快又斩钉截铁：“当然要，谁也不想自己的爹，死得不明不白。”

　　马醉木大声道：“好。”

　　派人跟踪卓长根父亲的事，就这样决定，而且立即付诸实行。

　　马氏牧场在方圆千里，有绝大的势力，眼线密布，离开马氏牧场，往南往北，向东向西有多少条路可以走，哪怕你不走大道，抄的是荒野小径，信鸽一放出去，前面的人一接到，卓长根的父亲一走到哪里，就都会有“特别照应”，也立时会有报告回来。

　　开始三天，报告十分正常，卓长根的父亲离开之后，向西北方向走去，单人匹马，一直向同一个方向走着，三天走出了将近五百里。

　　然后，他就像是在空气之中消失了，再也没有他的信息。

　　这实在是不很可能的事！他的行动，几乎每一里路都有人盯着，在他消失的地方，是陕西省和绥远省的边界，一个相当大的盐水湖，叫作大海子附近的一片荒凉的盐碱地。

　　由于卓长根的父亲一直没有改变方向，所以要知道他的行踪，不是很难，而且马醉木推测，他可能回到蒙古草原去，谁都以为盯下去，一定可以水落石出。

　　第三晚的报告，说他在一个灌木丛旁扎了一个小营，燃著了篝火，对著篝火发怔，一直到了午夜才进了那个小营帐，第二天，未见他出来，盯他的人假装是牧羊人，走近那个小营帐，他人已不在了。

　　营帐和马都在，人不见了。就算他发现了有人跟踪，弃马离去，连夜赶路，那么前途一定仍然会发现他的踪迹，可是他却一直没有再出现。

　　搜索队由最有经验的人组成，这些人，就算七天之前有一只野兔子经过，他们都可以看得出来，可是一连七八天，就是踪影全无。

　　在半个月之后，马醉木带著卓长根，一起到了卓长根父亲最后扎营的地方。

　　卓长根没有哭，只是望着那营帐，站着，一动也不动。小营帐他极其熟悉，他父亲在草原上放马，小营帐每天晚上就搭在不同的地方，替他们父子两人，挡风挡雨，阻雪阻霜。而这时，营帐空了，他父亲不知去了何处。照他父亲的说法是：他一定要去死！那么，难道就死在那里了？如果死了，尸首呢？

　　他站了很久很久，也没有人催他，马醉木陪着他站着。一直到天色全黑了下来，卓长根才道：“马场主，回牧场去吧！”

　　马醉木十分喜欢卓长根这种自小就表现出来的，坚决如岩石一样的性格，何况他曾答应过，那一百匹上佳良马带来的利益，全归入卓长根的名下，所以，卓长根在马氏牧场之中的地位十分特殊，绝没有人敢去欺侮他。而卓长根也很快使所有人都知道，他是一等一的牧马好手，十三四岁时，他已经高大壮健得看起来像成人。他一点也不利用自己的特殊地位，只是和别的牧马人一样，同吃同住，性格豪爽，人人都喜欢他──那是粗豪汉子出自真心的喜欢，年纪比他大很多的人，也不会在他面前摆老资格，不把他当孩子，只把他当朋友。

　　有一个时期，甚至有大多数人，都认为卓长根可以成为马醉木的女婿。

　　可是，卓长根和马金花的关系，却糟糕之极。马金花在酒醒了之后，也不是完全不睬卓长根，两个人也玩得相当亲近。

　　一直到四年之后，马金花有一天忽然问卓长根：“你爹究竟到甚么地方去了？他做过些甚么事，为甚么一定要死，你别装神弄鬼，老老实实告诉我。”

　　卓长根只是简单地回答：“我不知道！”

　　马金花道：“你一定知道的，哪有自己要死了，连为甚么会死的都不告诉儿子？”

　　马金花说的，是人之常情，可是这两句话，却深深刺伤了卓长根。早在四年前，他父亲简单地告诉他要去死，他就追问过，要父亲告诉他详情。

　　可是父亲却没有告诉他，使他感到自己和父亲之间，有了隔膜和距离，令得他极其伤心，所以当时，他父亲说甚么都告诉他了，他立时大声抗议。

　　而这件亭，在卓长根心中，是极重的创伤，绝不想触及。

　　可是马金花偏偏要在他这个心灵创伤中找秘密。他当时陡然转过身去，声音嘶哑：“我不知道，真的不知道。”

　　马金花却也犯了拗劲：“你一定知道，你要是不把这件事告诉我，就再也不要和我说话，我也再不会和你说话。”

　　卓长根当时一声也没有出，就昂着头，大踏步走开去，马金花想叫住他，但是一想到刚才的硬话，也就硬生生忍了下来。

　　从此之后，卓长根和马金花，真的一句话也没有再讲过。听起来，这不可能，但是在两个脾气都是那么僵的人的身上，就会有这种事发生。

　　马金花人很正直，她只不过不和卓长根讲话，决不仗势欺人，找卓长根麻烦。卓长根也坦然置之，做着自己该做的事。

　　马醉木知道了这种情形，又是生气，又是好笑，把卓长根和马金花两人一起叫了来，可是两人你望着我，我望着你，谁也不肯先开口，马醉木对著这两个孩子，wrshǚ.сōm也无可如何。

　　他们两人互相望着对方，而谁也不肯先说话的情形，在日后的岁月之中，每一个月，总有那么几次──马氏牧场虽然大，但两个精娴的牧马人，总有机会见面的。

　　当他们渐渐长大，卓长根曾不止一次后悔，考虑自己是不是应该打破不和她说话的僵局，可是，对一个普通人来说，再也容易不过的事，对于卓长根，却最困难。卓长根感到，再要找一个像马金花这样的姑娘，绝无可能，他也知道要打破僵局，十分容易，只要自己先开口叫她一声就可以了。

　　可是那一句“金花”却比甚么都难开口，有好多次，卓长根午夜骑著马出去，驰到人迹不至的荒野，对著旷野，叫着“金花”，用尽他一切气力叫着，叫到喉咙沙哑。

　　可是，当他看到马金花的时候，尤其是一接触到马金花那种高傲的、讥嘲的眼光，他的喉咙却像是上了锁一样，一点声音也发不出来。

　　卓长根也知道，就算他先对马金花说话，也不再会有用，因为那会被马金花这样性格的姑娘看不起，认为他向人屈服，不是有出息的好汉。

　　所以，卓长根只好在暗中叹息，在他人面前，表现得毫不在乎，若无其事，在马金花的面前，尽管心绞成一团，可是还得装出一副倔强的神情来。

　　九十三岁的卓长根，叙述他少年时的情史，他双眼炯炯发光，神情又兴奋又伤感，声音充满了激情。他的这种神态，谁都可以看得出他当年心中对马金花的暗恋，是如何之甚。

　　白素在听到这里时，轻轻叹了一声：“卓老爷子，这是你自己不对，你总不能叫她先向你开口。”

　　卓长根伸出他的大手，在他自己满是皱纹的脸上，重重抹了一下：“是她不讲理在先，她要问的话，我根本不知道，她爱不讲话，只好由得她。”

　　我对著这个耿直的老人，又好气又好笑，他心中分明对当年的这段暗恋，极之在乎，可是一直到现在，他还是要装出若无其事。

　　他本来要向我们讲他心中的一个“谜团”，可是一讲到马金花，他却连说她，带说自己，扯了开去，说了那么多。

　　由于卓长根和马金花之间的感情纠缠，和以后事情的发展，有相当大的关系，而且过程也十分有趣，所以我不嫌其烦地记述了下来。

　　白素当时又摇著头：“对一个自己喜欢的女孩讲一句话，根本不是困难的事，就算你讲了，她不睬你，反正已讲了一句，再讲几句，也就更加不是难事。”

　　白素看出卓长根十分豪爽，所以她也不转弯抹角，毫不客气地责备他。卓长根一听，先是呆了一呆，接着，就扬起手来，“拍”地一声，在他自己的光头之上，重重打了一下。他那下下手还真重，把我和白素吓了一大跳。

　　他一面打自己，一面骂：“猪，真是猪，我怎么没想到？”

　　说著，他又再度扬起手来去打自己，我叫：“老爷子。”一面叫着，一面疾伸出手去，抓向他的手腕，不让他自己打自己。

　　可是我的手才一伸出去，他手腕陡然一翻，反向我抓了过来，应变之快，出乎我的意料之外。我一缩手，他斜斜一掌，向我砍来，我趁机翻手，和他的手抓在一起，两个人都不约而同，较了一下劲。