《时生》第40章

　　竹美指了指日吉。

　　“他就算被杰西打死也不会说。”拓实忽然想起一件重要的事情，“对了，要让那小子按时与石原联系，不然石原就会知道出事了。”

　　“宫本君，他们与你约好几时找到冈部？”

　　“今夜十二点之前。”

　　“十二点，”高仓看看手表，叹道，“只剩下不到五个小时了……”

　　36

　　“呃，可以说点别的吗？”时生看着拓实说道。

　　“什么？”

　　“虽说有些不合时宜，但还是有个人想介绍给你。”

　　“啊？”

　　随着时生的视线看去，拓实不由得皱起了眉头。这个家的主人——那个老婆婆，正靠着墙缩成一团。她抬头看了看拓实，又马上低下了头。

　　“既然能找过来，拓实你也应该知道这里是什么地方了。所以说，那位老婆婆是谁……”

　　拓实将目光从老婆婆身上移开，将脸转向一边，撅起下巴，搔了搔头。

　　“我们还是回避一下。”竹美说着就要起身。

　　“没关系，留在这儿好了，又没什么了不得的事。”拓实道。

　　竹美有些不知所措。她似乎已从时生那儿了解了大概，杰西也一脸不自在。

　　“好不容易见了面，还是打个招呼吧，再说这次多亏人家协助。”

　　拓实一听就不假思索地脱口说道：“你小子不逃到这儿来，我才不会来呢。”

　　“可除了这儿，也没什么地方能让我们汇合了。可以说，你注定要到这儿。”

　　“别装腔作势！要是我在这儿不方便，我马上就出去。高仓，我们去外面开作战会议吧。”

　　高仓也显得无所适从。他抬头看着时生。

　　“拓实，你这可不像话啊。”时生说道。

　　“什么？”拓实瞪起眼睛看着他，“你才居心不良呢。故意让我们在这儿见面，显得我不知好歹。我难道是个坏蛋吗？”

　　“不是坏蛋，是小孩子。”

　　“你说什么？”他回头看着竹美。

　　“打个招呼又怎么了？你们不是有血缘关系吗？”

　　“已经被扔掉了，还谈什么血缘不血缘！”

　　“不能说是扔掉吧。那是为了考虑，将你托付给条件好一些的人。”

　　“养不起就别生啊。怎么？这么说不对？”

　　“不生现在就没你了，这也无所谓吗？”

　　“不出生，又有什么好不好的呢？”

　　竹美摇摇头，叹了口气。

　　“你整个人不可理喻。时生，你别管这个傻瓜了。”

　　“你从没觉得来到这个世界真好吗？”时生说道，“你现在不是喜欢千鹤吗？今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。”

　　“我能活到今天，是因为有人抚养我，是姓宫本的养父母，与那个只管生、生下来后一扔了事的人毫无关系。就连猫狗都不会做那种事，总要抚养孩子到能自食其力为止。”

　　拓实高声吼叫，众人默不作声。在一片沉闷的静寂中，只听见“嘘嘘”的声响。良久，拓实才意识到那是自己喘气的声音。

　　他咬紧了嘴唇，就在这时，老婆婆有气无力的声音传入耳朵。

　　“听说你去过东条家了。”

　　所有人都看向老婆婆。她端正地坐着，抬眼看着拓实。

　　“多谢了。这下须美子就没什么放不下的了。真要感谢你。”她朝拓实双手合十，深深低下头。

　　“拓实！”时生催促似的喊道。

　　“……真郁闷。”

　　拓实站起身，快步穿过众人，穿上鞋出了门。来到街上，他用余光看着成排的旧房子，漫无目的地走着。也没怎么去回忆，《空中教室》中的场景就自动出现在他眼前。他嘀咕着：这算怎么回事？这些人一点也不明白我的事，净拿我开心……

　　等他回过神来，发现已走到一个公园前面。一张孤零零的长椅上空无一人。拓实坐下，将手伸进口袋，想掏香烟，可口袋空空如也。“浑蛋！”他朝地上吐了口唾沫。

　　地面上出现一个影子，呈现出人的形状。拓实抬头一看，见时生站在那儿。

　　“又来对我说教？”拓实问。

　　“想叫你去看个地方。”

　　“又来了。这次是哪里？北海道还是冲绳？”

　　“就在附近。”时生抬腿就走。

　　拓实并未马上站起。他想，自己不跟上去，想必时生就会停下脚步。可时生根本不回头看一眼，一个劲地走着。看来他已下定决心：如果拓实不跟来，就到此为止。

　　拓实咂了咂嘴，站了起来。尽管不太情愿，他还是跟了上去。时生似乎感觉到了，放慢了脚步。没过多久，拓实追上了他。

　　“到底要去哪里？”

　　“随我来就是了。”

　　不一会儿，他们走到一条较宽的马路旁。马路上车很多，他们等到绿灯亮起，走了过去。马路对面是成排的高楼大厦，还铺着人行道，时生在行道树下停住脚步。

　　“只隔一条马路，氛围就完全不同了，对吧？”

　　“是啊。”

　　“知道为什么吗？”

　　“我怎么知道？又没在这里住过。”

　　“听那老婆婆说，这一带的土地基本上都掌握在某个人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。马路这边也是这样，但由于某件事，那个人将土地出手了，于是盖起了高楼大厦。”

　　“某件事是指什么？”

　　“火灾。”时生说，“以前，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑，一烧起来根本没法救，据说死了几十人呢。”

　　“这倒是个悲惨的故事，但和我又有什么关系？”

　　时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封，递给拓实。

　　信封上的收件人写着“宫本邦夫”——拓实的养父，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。

　　“这是什么？”

　　“别问那么多，看了就知道。”

　　“太麻烦了。”拓实将信封推回，“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”

　　时生叹了口气。

　　“这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须美子‘。开始她准备寄出去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全部转达，还是你自己看为好。”

　　说着，他又将信封推到拓实身上。

　　“没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”

　　“你害怕什么？”

　　“谁害怕了？”

　　“你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”

　　“开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言乱语罢了。”

　　“是不是胡言乱语，自己确认一下不就知道了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”

　　拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。

　　信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着：

　　这是我写给拓实的信。时机合适时，请交给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。

　　从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。

　　拓实，你好吗？我是你的生身母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁，都知道这是不可原谅的。

　　但是，我认为有一件事必须让你知道，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的父亲也是。[注：“巧”和“拓实”在日语中读音相同]他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。

　　我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有花钱买，是从朋友那里借的。

　　有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节——他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还欢迎我随时去玩。

　　我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”，后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”。这时，我才知道他的真名。

　　他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的身体有残疾，不能正常走动。他说他出生不久就得了重病，后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆，从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。

　　他平淡地说，因为家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。

　　尽管他深有残疾，还是用茶和点心招待了我。