最起码人类就发明了手势、语言和文字来沟通。比方说当你对某人很不爽的时候可以伸出中指;另外,虽然我们对于某些名词的定义不太一样,但在多次交换意见之后仍然有可能达成一定程度的共识……喂!你是真的不肯和我说话是吗?你是不是对我很不满?那你为何不干脆向我举起中指?”
那个人突然伸手掀起我的床单,我感觉到眼前袭来一道刺激的朦胧强光。这时候我真的生气了:“你……你……你有……你有完没完啊?”
“好极了!好极了!我们终于开始沟通了。”他很高兴地说,“你来了以后就没有对我说过任何一句话,我还以为你永远不肯和我说话了!”
“我……你这个家伙……真是……真是烦死人!”
“嗯,我知道啊,但我如果不烦死你,又怎么和你开始沟通呢?”
“你又……懂……懂什么沟……通了?”
“嘿嘿嘿,我至少很会说话啊!嘴可溜了!哪像你,连一句话都说不清楚!哈哈!”一听到他这句话,我赫然察觉到自己流泪了。他的话重重地刺伤我的心,让我积蓄在胸口的痛楚溃然决堤。我发现自己无法遏止地大哭出声。我多久没哭了呢?久未痛哭的熟悉感使我尽情发泄累叠已久的哀痛,但潜意识里却又令我安心。
我多久没有和别人说话了呢?
“啊啊,对不起,对不起!我错了,我不应该说这种话,我错了!好吧!我承认,我确实不懂得沟通!我真的很抱歉!请原谅我!”
“你这白痴……你是白痴!混帐!笨蛋!大笨蛋!大笨蛋!”两行咸涩的泪水不断倾流在脸颊上,我听见自己不停地破口大骂,“我知道我话说得不好……不然……不然我也不会去看书、写作了!你……你以为我喜……欢这样吗?我也……我也……我也想找一个能与别人沟通的方式啊!原本我以为文字可以代替语言……可是……可是你根本就不懂!根本就不懂!这个世界上根本没人懂!我写了那么多文章,写了那么多心中真诚的想法,但别人呢?别人……根本连看都不……看一眼!那些可恶的编辑,一定都把我的稿子全丢……丢进垃圾桶去了!你能够体会这种心情吗?你永远也不了解辛辛苦苦写好的心血被当成废弃物的感觉!
“我不是不渴望一个可以和我沟通的人!可是,到底什么是沟通呢?美其名说是互相了解,其实只不过是怀着自以为是的认定在扭曲别人的看法。我对你说一句话,然后你心里面就按照既有的成见去解释我的话,但你的解释难道又真的符合我当初话里想表达的意义?同样的,你对我说的话我也会以我既有的成见去解释。这样我们真的会因为交谈了以后让彼此更加了解吗?还不就变成是在自说自话!
“我只好从书里面去寻求文字,和永远无法见面的作家们互通心灵!那些作家才懂我的心!讲……讲话算什么!我才……不屑和别人说话!他们有那些作家伟大吗?”
我愤怒地喊叫出声,病房里荡着空洞的余音。
那人没有说话,但并不像是因为找不到话来反驳我所以才不说话。他沉默了很久才轻轻地回答我。
这种无声的情境突然给了我一种平静的感觉。
“我了解你的心情!”他说,“但是,你的想法太偏激了!没错,语言作为沟通工具确实有其自身的局限,你所说的鸡同鸭讲也经常发生。可是,只将语言当成沟通管道的唯一效果却是大错特错!当你在说话时,其实你并不只是在振动声带而已。你的语气、音调,都会通过说话的过程传达出来,而这是单纯靠语言无法表现的东西,也就是语言的‘表情’。相同一句话以不同的‘表情’说出来,就传达了不同的意义!”
“那文字又怎么解释?”
“文字当然也有‘表情’。相同的故事由不同的作者来写,就会给人不同的感受。文字的‘表情’靠的是修辞、比喻和描写方式。”
“我懂了!我懂了!你的意思,是在说我无……无论是说话或写作都毫无‘表情’!所以那些编辑才不肯录用我的稿子!原来这就……就是你的真心话!”
“我才没有。我说的是可能你尚未遇到能够理解你的‘表情’的人。”
“这样又有什么不同呢?我还不如什么都不说的好!”
“不!不一样!你想想看,你如果什么都不说、什么都不写,那的确就毫无‘表情’,但只要你说、你写,就能够将你的‘表情’显露出来啊。”
“我试过了!我一直在写!但完全没用!”
“那就不是你的问题了。是别人的错。不过,你也不能因为以前与其他人无法沟通,就一并认定和我也无法沟通吧?你要知道哦,我可是名侦探耶!名侦探耶!一个人要遇到名侦探你知道有多么困难吗?而你居然一句话也不肯和我说?”
“你……难怪别人认为你是疯子!名侦……名侦探完全是推理小说家虚构出来的东西。世界上根本就没有名侦探!你这疯子,一直说自己是名侦探很有趣吗?”
“不是。”他的语气突然让我感觉很严肃,“但是,如果只因为怕被别人当成疯子,就不敢大声说事实的话,那么人活在世界上又有什么价值、又有什么意义?”
一下子我被这句突如其来的反驳震慑住了。我不知道该怎么回答。
“我可是很正经地在和你沟通哦。我也从来没说过你是疯子。事实上我根本不觉得世界上有什么疯子。”我感觉到自己的手腕被握住了,“追逐金钱一辈子的人就不疯狂吗?拼命守护家庭幸福算不算一种疯狂的行为呢?整天研究高等微分方程式到废寝忘食的人难道很正常?只不过,在现今精神医学的定义下!我们这群人的存在无助甚至有害于社会机制的运作,但又没有触犯什么法律,那些医生不知道该怎么办,于是只好把我们当成疯子了。真倒霉。
“是不是被当成疯子,我根本就不在乎的。”他温和地说,“这间病房原本是属于我一个人的。不过,既然你来了,我们就是室友了。像你这样的人,应该也是习惯独居一室的吧?‘密室症候群’,没错,我们是同类,懂吗?我们可以彼此了解的。两个‘密室症候群’患者难得聚在一起,也算一种特殊的缘分吧?你又为何不试着敞开心扉和我说说话呢?只有疯子才会了解疯子,所以我一定可以了解你的。”
“我……我……”从来没有人对我说过这样的话,我的胸口刹那之间充满异样的温热,“我明白了……是我太冷……冷淡,真是对不起……”
“没关系,没关系!那我们来聊聊天!”
“等等!等等!”我心中有个念头突然浮现,“等一下。你早就知道我是那件命案的重要关系人对不对?我总觉得,你是为了满足自己可以当名侦探的私欲,才会这么关心我的吧?”
“没有,没有,绝对没这回事!你真的想太多了啦!”我听得出来,他的“表情”有非常强烈的罪恶感!这家伙!
可是,我发现我已经愿意告诉他那些我不敢告诉别人的事情了。
2
“你相信魔法吗?”我小心翼翼地问。
“不相信。”
“那……那我不说了!”
“相信,相信!”
“喂,你这人怎么这样啊? “
“怎么样?”
“见风……转舵啊!先说不相信然后又说相信!”
“你还不是一样?本来要说结果又不说了!”
“我……”——这家伙还真是会抬杠——“但是你根本就不相信魔法,我跟你说了以后又有什么用?”
“我不是已经说我相信了吗?”
“这……哎……你……”
“更何况,所谓的相信什么或不相信什么并不能改变世界。这个世界、这个宇宙,有它自己运行的法则,我们人类只是凭着自以为是的理解去认识宇宙而已。”
“你到底在讲……什么?我听不懂啦!”
“比方说,亚里斯多德认为地球固定不动,而太阳、月亮还有其他行星则是绕着它转动,但哥白尼推翻了这种说法。可是,就一个住在地球上的人而言,地绕日或是日绕地对他的生活又有什么影响呢?”
“不……不一样吧!地绕日是正确的,而……而日绕地则是错的啊!”
“不管哪个是正确的、哪个是错误的,只要我们住在地球上,两者就毫无差别!为什么呢?因为我们的日常生活,还是以地球为固定坐标啊!难道我们会因为知道了地绕日之后,就感觉得到站的地面一直在旋转吗?”
“这……倒是不会……”
“还有,牛顿力学和爱因斯坦的相对论哪一个正确?你当然会说是相对论正确,而牛顿力学只是相对论中一个满足特殊条件下的结果罢了。但难道相对论不会是另外一个定律中满足特殊条件下的结果吗?无论如何,这是有可能的,人类对于宇宙的了解仍旧很有限。但是不管人类的了解是多是少,宇宙依然是宇宙,并没有因而不同。
“世界上到底有没有魔法,情况同样类似。魔法是否存在不会由于你认知程度的不同或解释方式的差异,而有所改变。举个例子好了:人体无名火。在世界各地都发生过这样的案例,一个人在完全没有预料的情形下突然被大火活活烧死,而周围的家具啦、桌椅啦,却丝毫没有焚毁的迹象。有人用科学的角度去分析,说是那些人穿的衣服可能含确易燃的成份,因为磨擦生热于是引燃大火。