-
清空 阅读记录
她叮嘱黎志坚，对命案点到为止，不要进一步接触。然后她派给黎志坚一个任务：把“风向标”作为范文。在下周的选题会上给雏记们讲一讲，讲一讲采访心得和写作技巧。
黎志坚不同意。
她说，拿捏还是腼腆？
不是拿捏也不是腼腆，黎志坚之所以拒绝辅导雏记，一个原因是不想参加选题会，另一个原因更重要：“风向标”是一条假新闻。
第一章 山雨欲来
二
“风向标”是假新闻，严格地说，是一条诱导新闻。
原来，那位老人埋风向标的本意不是躲避凶宅，而是为了保住风水。老人怕自己的迷信观念让人笑话，故意含糊。而黎志坚则设下语言圈套，把埋风向标的目的引向拆迁命案，老人埋地标的目的就变成了两个：保住风水和躲避凶宅，文章见报，就只剩下躲避凶宅了。
假新闻可以做，但不可以显摆。
尤抗美对敏感和要害的界定，在黎志坚那里产生了负面效应。此前，拆迁命案在他头脑中不过是模糊的一团，而现在他要搞清楚。越是不许知道的事情越是想知道，在儿童那里叫做好奇，而在记者哪里叫做敏锐。
拆迁中死亡的拆迁户户主叫余建设，四十一岁，松花江船运公司员工，生前住老白党胡同33号副6号。松花江连年水瘦，船运开航期由以往的每年三季变为一季。船运公司因之解体。余建设下岗后，在自家院内开了一处铁制品加工厂。胡同里的居民冬季都是自行采暖，余建设的铁制品加工厂不过是为他们焊制土锅炉和制作简易烟囱，同时回收废钢铁。
余建设的老婆比他小十几岁，叫贺小贺。余建设和贺小贺的女儿叫萌萌，三岁半。余家还有一只小狗，叫芽芽。
拆迁动员时，拆迁办和余建设等三十户拆迁户产生了意见分歧。这三十户多为船运公司和铁路机车厂的职工，他们所住的一带，为这两家企业的职工宿舍，职工宿舍的管理权在铁路机车厂方面。多年来，企业对职工宿舍疏于管理，拆迁时，产权归属及划分问题十分混乱，拆迁双方似乎都无章可依，于是只能凭着嘴大嘴小各说各的理。
余建设家有五十平米平房和四百平米院落。院落中有六十平米厂房，四十平米库房。按目前的拆迁政策，余建设会得到相当可观的一笔拆迁补偿。然而，拆迁部门核准拆迁补偿标准的时候，余建设的居住现状和机车厂的集体房照成了参照，他们依照的是上世纪九十年代初的城区平面图。该平面图显示，余建设四百平米院落中的二百平米是垃圾场，厂房和库房都在这二百平米之内。垃圾场是公地，拆迁户无权享受土地及建筑的拆迁补偿。
九十年代是垃圾场？五十年代这里还是沼泽地哩！余建设不服，他出示房照和地照，同时出示了他近年来缴纳租金的单据，证明他是这一片房地产的合法拥有者。拆迁部门的态度强硬：哪个部门发你的房地照、哪个部门收了你的租金，你就找哪个部门要补偿款去！
余建设的态度更强硬：我到省市政府告你们去！除了女厕所我进不去，还有哪里我进不去？拆迁人员幽了他一默：女厕所你进得去。省市政府你进不去。
果然，余建设没能进入省市政府。
拆迁工程开始，余建设家就被列为强迁对象。拆迁部门在他院门上张贴了限期搬出的公告。余建设咬破手指，在公告上打了一个血淋淋的叉，然后租了一处房子把老婆孩子打发走，一个人坚守老宅。他把满满一编织袋炸药塞进床下，然后向拆迁部门放出口风：他随时准备和老宅同归于尽。然而强迁之前发生了一次爆炸，房子炸塌了，他被一堵墙压在地面上，像夹在汉堡中的鸡块。
关于余建设命案，黎志坚获得的信息仅此而已。余建设的邻居已搬迁到哈埠的四面八方，贺小贺也不知去向，拆迁部门对命案闭口不谈。他获得信息的唯一渠道，是市区两级公安部门主办的警情网站。
关注余建设命案期间，他得到了这样一条线索：拆迁后，老白党胡同边缘地带遗留下一批空房，海查干人利用这批空房办起了一座屠宰贩卖生猪的黑市场。这个线索来自读者的书面投诉和电话投诉，投诉者多为七十二蹬小区居民。七十二蹬与老白党胡同相邻。读者的投诉不得要领，没有提供生猪屠宰场所的准确地点，也没有提供生猪黑市场的经营时间和规模。
经营私宰贩卖生猪，毫无疑问是新建集团的敏感问题，同时也是能够引起社会关注的问题。他为自己下一步的工作制定了这样一个思路：抓敏感、摸要害。即：大张旗鼓地调查生猪屠宰贩卖事件的同时，不露声色地理清掌握拆迁命案的线索。
老白党胡同，顾名思义，这里曾住过俄国人。上世纪初，一些俄国人随着中东铁路局到哈埠定居，把这里开辟为森林别墅区。于是，有许多中国人追随着俄国人来到这里，为这里的森林与别墅服务。这些中国人无权住进老白党胡同，他们在与胡同接壤的一带土岗上居住下来，于是别墅区之上出现了棚户区。为了方便中国人出入，一位俄国绅士出资，在土岗至老白党胡同间修了一条坡路，坡路上共有七十二级石阶，所以中国人把土岗上的一带地区称作七十二蹬。
七十二蹬五年前就完成了城建改造，而今已是一座现代化小区。
老白党胡同拆迁工程，首先从靠近七十二蹬的一片平房开始。居民搬走后，那一片平房并没有完全拆除，一部分平房里住进了海查干拆迁公司员工，另一部分平房里存放拆迁设备和工具。投诉中反映的生猪黑市场，就在这一带平房里。
临近黑市场的七十二蹬居民饱受其苦。首先是噪声：杀猪声，养猪户与本城肉贩的讨价还价声，这两种人的嗓音都很高。上述声音都发生在半夜和天亮前，而这一段时间是城市居民睡眠的黄金时段。其次是空气污染，主要是农用三轮车尾气，还有猪粪猪血猪内脏的味道。然后是垃圾，黑市场本身就是一座垃圾场，垃圾堆高起来之后，垃圾堆下又成了露天公厕。
七十二蹬居民为此找到市政部门、工商部门，其结果是黑市场越做越大。生猪黑市场的后台是海查干拆迁公司。居民们不敢向海查干拆迁公司讨说法，海查干人厉害。脖子短粗剃平头，手腕上文着忍字，半握拳，用眼角的余光瞅人。
生猪黑市场所在的位置，大约是老白党胡同拆迁前23号至43号的位置，余建设居住的33号恰在中间。
余建设的居室被炸后没有完全倒塌，房顶及水泥框架还在。横贯院落牵了一根铁丝，大约是贺小贺晾衣服用的。而今铁丝上面空了，只在靠近院墙处留下一件幼儿的连体裤，大约是萌萌的。两三个月间日晒雨淋，萌萌的连体裤褪色收缩，像一只倒挂着的死鸟。
黎志坚把他的微型车停在余建设家门前，通过院墙的缺口向里面看。他发现，有人把厂房和库房原本开在院落里的门堵死了，又打破临街的墙开了两扇临街的门。他推测：厂房和库房很可能被生猪屠宰者占据了。临街窗改门，是贩卖生猪的店面。后面的屋子里说不定养着生猪或存放着生猪肉。他敲门。
里面问：你是谁，你找谁？他说我是记者，就找你。里面的人不开门也没了动静。
对峙了片刻。从胡同口走过来一个脖子短粗留平头的人，由于这个人穿着长袖衫，看不出手腕上是否文着忍。这人自称姓梁，叫梁洪畴，是拆迁公司的部门负责人。梁洪畴看黎志坚的记者证，对着太阳看，检查记者证上的防伪标识。他说，社会部和要闻部挨着吗？你和他们常见面吗？
黎志坚说挨着，但两个部门的记者早出晚归的，很难见上一面。
梁洪畴说，那就找机会多见他们几面，见一面少一面。
黎志坚呵呵地笑，他说我们之间也一样，见一面少一面。
梁洪畴说，给农民工讨薪的那个老赖克星你认识吗？黎志坚说认识，是我。梁洪畴脸色松动：找猪吗？梁洪畴打开厂房和库房门。厂房和库房之间的间隔被打通了，偌大的空间里架起了南北大铺，近百名公司员工挤在铺上睡觉。
梁洪畴说，你看他们谁像猪，谁像猪就宰谁！他把员工们轰起来，给他们安排了一个临时任务：抓虱子，半小时内凑足一盘。员工们很害怕梁洪畴，顺从地坐起来抓虱子，抓不到虱子也装模作样。梁洪畴对黎志坚说，带回去炒炒吃，海查干虱子好，绿色纯天然，你们午报给海查干虱子做过广告。忘了？
黎志坚笑笑。说自产自销吧，我这人不爱吃肉。
接下来，梁洪畴带着黎志坚在街上走，连续看了十几间空房子。虽然没有发现生猪和生猪屠宰场所，但在街路上、墙根上，他多次看到猪毛和猪血。一座破败的院落里，一扇门板像黑板一样地吊在墙上。有人在门板上用粉笔写下了几排正字。用写正字来记录数字，是农民的习惯，用于收粮食和选村长。如果正字的每一个笔画代表一口猪，那么可以断定，生猪黑市场的规模相当可观。
梁洪畴对生猪交易直言不讳，他说，生猪私宰的事情是有的，但不是那样耸人听闻。
他说，为员工食堂改善生活，工地上每月都杀猪，一次杀七八口，都是由住在哈尔滨郊区的员工提供的。工地上用猪虽然价格偏低，但不上税、不检疫而且付现钱，算下来要比交给国家有赚头。公司员工都是农民出身，做起事来一窝蜂，纷纷把自家的猪弄进城里来，放在工棚床下像情人一样地养着，排班站队地等着工地食堂宰杀。
