-
清空 阅读记录
我按着放在柜台上的身份证跟三张百元钞、想抽回放进我的皮包时，中年大叔用力一拍，将我的三百元一半压在掌下。
他这一个展现魄力的大动作，让整张面膜都啪嗒摔了下来。
“等等！”露出整张脸的大叔喝道。
“……”我怎么抽，就是抽不动那三百元。
“不想被看也可以，来，除了二楼那四间房，楼上随便房间都可以住。”
“？”
顺着大叔的眼神，我看见那烂烂的电视屏幕旁摆了三把钥匙，分别是二〇一、二〇二跟二〇四。至于二〇三，则是刚刚大白天就开房间办事的那对男女退房留下的。
其他楼层的钥匙一把都没看见。
“二楼以上每一间房间都随便我住？”我狐疑，这是哪门子的住法？
“对啦，每个门都没锁，你不用钥匙就可以开门进去。三楼、四楼、五楼都可以住，每一层楼都有四个房间，有水有电，不亏待你啦！”大叔用力将三百元抽走，连折都不折就乱塞进口袋。
“没有监视器？”
“没有。”
我深呼吸，下定决心地挤出一张恶脸：“我听得不是很懂，不过如果我发现被偷看了，我要你退钱，还会报警抓你！”
“报警是可以啦，退钱……我说少年仔，请问你要在这里住几天啊？”
“……不晓得，大概要住一段时间吧。”
“这样啊，那你要不要预付房租，我们这里每预付十天，就有打五折优惠！”
“五折！”我大惊。
我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，哇塞，怎么那么划算！我可以跟九把刀说总共住三千，但实际上我放进自己口袋一千五，整整一千五啊！
“成交！不过你要写张收据给我，写三千！”我立刻数钞票。
“那有什么问题。”
大叔果然上道，用最快的速度写了张假收据交换我的钱。
这种烂旅社没电梯是正常的。
我拎着简单的行李走上楼梯，经过二楼四间有钥匙的正常房间，走到三楼。
随便来到一间房前，握住门把，还真的没锁，转一下就开了。
第一眼印象，就是……
“喔，不愧是三百块。”我将背包扔在床上。
地板是暗红色的，踩起来有点橡胶质感，简单说就是没质感，上面有些斑点像是香烟灰烧过的痕迹。
马桶是古老的蹲式粪坑，这可真是绝了，不过没差，不管是坐着大还是蹲着大，大便都是从同一个地方挤出去的。我拉了一下吊环，有黄黄的水跑出来，水流的力道勉强可以冲断大便。
浴室里的镜子破了，害我在镜子里看到多重人格分裂的我。
牙刷倒是新的装在塑料套里，没拆过，但塑料套上都是灰尘，显然很久没住人。至于漱口杯，不是新的就算了，还有个黏黏不明的口红印痕迹黏在上头，休想我拿起来用。
白天大概都在外头混，住回旅舍就是要睡觉，最重要的当然就是床。不过床呢，不是弹簧床，是椰子壳垫的，跟大多数学生宿舍里用的一样，年份久远，躺在上面还闻得到日积月累的霉味。
枕头就更糟糕，有奇怪的斑点在上面，不晓得是不是未成年的小蘑菇。房间里消毒水的气味很重，但怎么也盖不住这股霉气。
唯一在及格边缘的是窗户，不过它还是属于靠近及格的不及格。
从窗户看出去都是小镇上的商店跟招牌，不算什么风景，但窗户很大，采光照理说很好才是，然而玻璃是暗褐色的，不开窗的话，就算是正中午房间里也是阴阴暗暗。我想绿色的厚厚窗帘也是霉味的来源之一。
打开简单的衣柜，里面吊着五个塑料衣架。
没冰箱，更没冷气，我打开全铁制的古旧电风扇，幸亏还会转。
试了一下电视，只有无线台，但只要有收到讯号我就该满足了。
虽然楼下那位老板大叔看起来跟律师那种高级的人不熟，但我还不想被告，就不讲下榻旅社的名字了。总之这次我投宿的这一间旅社，外表烂烂的，里面呢，就更烂，老实说一个晚上才要三百块钱，超抗通膨，但烂得非常中肯，我怎么样也找不到这间旅社可以让人花超过三百块的资格。
“要在这里待十天啊……算了，反正就是每天回来睡觉罢了。”
我看了看表，现在才下午四点不到。
那就先出去晃晃吧？鹿港是台湾的传统古镇，有太多没办法被当成故事灵感的好玩事物可以体验，我就先按照正常人的玩法去走一走吧！
打定主意，我正想下楼时，突然想到……
既然房间没锁，那，我要怎么防止别人进房偷我的行李？
我研究了一下，不是没锁，而是这个门把上的喇叭锁根本就坏了，连我想从里面“嗒”一声上锁都没办法，只能用看起来很弱的链子扣起来。问题是，这样根本没办法从外面上锁。
“算了，反正不过是几件衣服跟内裤。”我对着自己的行李嗤之以鼻。
就这样下楼出门。
下午我去鹿港天后宫拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多张照片，脚都快断了，不过这小镇还真有意思。
晚上我在庙口大街吃了一大堆小吃，超饱，最后我买了一瓶水、一包虾饼当消夜以备不时之需。回到那间每晚价值三百元，不，一百五十元的烂旅社，也不过晚上七点。
好像没有别的投宿客，老板大叔一个人在柜台后面看八卦杂志。
我正要上楼。
“少年仔，那你晚上还会不会出去？”大叔抬高声音。
“没打算啊。”我摸摸肚子，真的好胀。
“是喔，今天只有你一个客人，那我就不顾店啦，我去隔壁巷子朋友家打麻将，打通宵。门会锁起来，明天早上再回来帮你开门啊。”
“随便。”我无所谓。
“肚子饿要吃泡面的话，记得这里还有喔。”大叔指着桌上他没吃完的泡面。
超没礼貌的鸟大叔。
“……”我头也不回地走上楼，不理会大叔接着嚷嚷的什么。
如果我当时别急着上楼，停下脚步，仔细把大叔的话听仔细，那么，我就会听到大叔在说：“少年仔，不管晚上你遇到什么，记得，念阿弥陀佛是没有用的……”
“眼睛闭起来，快点睡着才是真的！”
