-
清空 阅读记录
生死是如此无常，只怕很多事来不及做了。
不要再对那个爱你的女人说，等我两年，把所有的事做完，就好好爱你；不要再对父母说工作太忙，今年就不回家看他们了；不要再对自己说，等我赚够了多少钱，我再来享受生活；也不要一再推迟向友人的忏悔，更不要再像那位网友向自己的恩师深深地追悔……
一切，只怕来不及。
以为我们有长长的一生，一切都来得及，其实，我们有的只是现在，这一刻。
电梯里的浮世绘
几天前，赴一饭局。席间有一个刚到深圳工作不到一周的北京姑娘，话题自然在北京与深圳两地展开。不知怎么后来饭局演变成了深圳人对北京的批判会，从气候到服务，最后居然连电梯也没放过。
北京的电梯独具一格。有些民宅的电梯一角是这样的，一张迷你小桌，一个装有浓茶的大玻璃瓶，一个永远织着毛衣的看电梯大妈。北京电梯的角色显然更加多元化，有时更像是
街坊邻里的新闻办公室，大妈是集采编播于一体的新闻工作者，谁谁生了，谁谁吵架了都可以从这里听到。如果你是该楼住户，大妈是除了你家人以外最了解你的人，你的作息规律、饮食习惯都尽收她的眼底，就连某天那个被你领回家的异性也没逃过她鹰一般的眼睛。而做为一名访客的滋味也不好受，像我这样打扮得花枝展招的女子，大妈看我的眼神总是意味深长的。我一直搞不懂北京的电梯，专人管理，是电梯性能有问题，还是北京人觉悟有问题，或者只是给下岗工人一个再就业的机会？
在北京这样的情景你一定不会陌生，临近十二点，人们在酒吧或牌桌上玩兴正酣时，有人神色紧张频频看表，然后歉疚地说，对不起，我得先撤了，否则赶不上电梯了，仓惶离去。因为俺们伟大首都的电梯到点是要“睡觉”的。一次，我们开车送一赶电梯的哥们回家，此人一路念叨着，还有十分钟了，五分钟……电梯要关了，我可住十五楼啊。开车的朋友一路飞驰，连红灯也不等，只见一黑影直冲车头，众人一片惊呼。得，那晚，哥们确实没爬楼，大家都在医院呆着。
还听说过一件发生在北京电梯里的“惨剧”，话说某出版社领导在电梯里遇见一靓女，文人自古多风流嘛，于是忍不住多瞟几眼，结果被人痛打一顿，尤其针对那双不安分的眼睛。奇Qīsuū.сom书
把北京的电梯作为一个社会文化的研究样本没有歧视之意，只是因为它的典型性。不过，即使自由开放如深圳，电梯的气氛也总是有些许尴尬。人们所有的情绪在踏进电梯的那一刻全部收起，脸上要么没表情，要么就是一种表情——漠然。如果你问电梯里人们通常会把眼光放在哪里，十个人可能有九个回答，第一是变化的数字，第二就是自己的脚或别人的脚。在那样狭小的空间里人们突然失去了直视的勇气，失去了对生活的轻松。而在国外旅行的日子里，在电梯里与陌生人相遇，无论男女老少，他们总会冲你微笑，跟你Say hello，Lady first自然就更不用说了。
所有在另一空间里平常的东西在电梯里却变得微妙起来。一次，一位清瘦的摄影师和我等电梯，正历数胖男人的种种不是，电梯门打开。摄影师继续大放厥词：“胖男人就像热带鱼一样，只知道不停地交配，只有数量没有质量。”电梯里只有三个女孩，她们的脸唰地红了，再也不肯把眼光从脚尖抬起来。
我一直幻想着在电梯里有某种浪漫不期而遇，而越来越多的电梯经历告诉我，在中国，它还只在电影和小说里。
篇三：城市的上半身
爱恨交加标签时代
在我们的生活里标签无处不在。我不知道人家国外怎样，除了对那个叫福塞尔的人印象比较深，至少本国喜欢划分阵营的习惯有些年头了。那些阶级斗争年代的事不说了，说些轻松的。比如电影，导演现在好像已经到第七代了，演员好看的叫偶像派，反之叫实力派。比如经济，也有海归派和本土派。比如生活有小资和BOBO……
在生活里，你也随时会因为某些言论被贴标签，上次写了篇《嫁个有钱人》，不过是想
讲讲人应当真实面对自己对财富的渴望而已，不料在网上一贴，一石激起千层浪。我立时被贴上拜金主义的标签，有人甚至痛心疾首高呼：千年女性的悲剧。“李清照如此，连一生之水（我的网名）也如此……”拜托啊，从来不拿什么人做标准，也别拿我做别人的标准好不好，吓死人的。当年贴标签会给某些人带来杀身之祸，这年头扼不了命，也多少会扼杀些真诚和个性吧！
乱贴标签有其可怕之处，可有标签的日子也生出许多乐子。《格调》刚出时，比着那里的各种标签我兴奋地对前男友说，我比你有格调，你看，你喜欢吃甜食，还喜欢喝可乐。整天开着电视，连广告都不放过，我就只喜欢新闻和体育节目。男友一直不语，末了只得意地来了一句：“我记得你挺爱吃冰激凌的？”我略作搜索，迅速找到座标，翻到那一页，可我只喜欢吃香草味的呀！
标签是这样的层出不穷，这样的令人目不暇接，如果你很久不看报纸，不上网，可能就被现在那些标签遗弃了，像我。被现在的所谓新左派、新主流、新民主主义、自由派之类的东西搞得晕头转向，这些新新词语最近开始屡屡出现在我们书吧的谈话中。有一天，刚写了关于当前影响中国的四种力量的某报首席名记也做客本吧，本来我对此话题毫不感冒，可看男人们谈兴正欢，也来了兴致，天真地向名记打听划分标准。听了个七七八八之后，名记还以为我要发表什么高见呢，可我只是急切地问，那我属于那派啊？名记略一思考，算自由派吧！我又问，那你是哪派的？我那派离你那派有多远？满座哗然。
所以我们有时候被标签纷扰、对标签批判之余要学会对标签和它们的制造者抱有一种感激之心。想想吧，像《新周刊》这样著名的标签供应商，尤其每到年底，泡制那么多的十大容易吗？没有他们，枯燥的生活哪来的谈资；没有他们，迷惘的生活哪来的榜样。而且我们又何尝不是标签的制造者和推波助澜者呢？
标签之于人们，像一本星座书或是那些算命人的话，似是而非、模棱两可，在每一种标签的暗示下你都可以找到与之相对应的东西。这说明，人天生是喜欢一些欺骗的。标签之于人们，像一个你不甚满意的爱人。你一边讨厌它，一边又离不开，在就这样爱恨交加着过了一生。
也许你是想逃离的，却发现你只是用一个新的标签取代了旧的标签。如此往复，宛如某种宿命。
从小资到BOBO
最早关于标签的记忆是在童年，在母亲实验室里，试管们整齐地列在木架子上，一张张写着奇怪符号的小纸条贴在上面。当然，那是真正意义上的标签，区分一种液体与另一种液体。看到那些标签我就涌起一种偷换它们的冲动，当然是幻想，仅仅。
现在，我母亲不往试管上贴标签已经多年，这个社会里却多了很多喜欢贴标签的人，也多了很多喜欢依照标签生活的人。这些标签多得让人眼花缭乱，还快得日新月异。
先谈风头正劲的标签“小资”吧！就连我们书吧的收银小姐那天也很迷惘地问我“晓昱姐，小资到底是什么东西啊？那天我们听一个男的说女歌手很小资，我们几个讨论了半天也没明白。”我一时语塞，只草草地对她说，：“小资啊，就是指小资产阶级！主要是讲一种生活情调和生活方式。”她依然一脸困惑，我一眼瞄到书架上刚到的《小资情调》如释重负，你先读读它吧！
那上面一准会告诉她关于小资们的种种标签，读小说迷恋读张爱玲、杜拉斯、村上春树，哦，最近改成了卡尔维诺；看电影钟情于欧洲艺术片，听音乐要听爵士，喝咖啡要喝蓝山。酷爱旅游，向往自由；看到下雨就伤感，小小年纪就怀旧。早期我没向往过小资称号，但也没抗拒过它。可越来越多的标签令人沮丧，更令人沮丧的是我一项项套下来，居然觉得颇吻合。可张爱玲是大学时就读的，《情人》是多年前在北大的地摊上淘出来，村上春树是在朋友家的书橱里翻出来的。那时少数人由于偶然产生的喜欢现在演变成满大街的滥情。而开了已经快两年的书吧，现在俨然已经成了全城小资的圣地。这话不是我说的，是一本杂志上这么诱导读者来着。“每当夜幕降临，小资们就想起了物质生活书吧……”其实，我喜欢的一个关于小资的标签是这样的，“小资产阶级狂热就像一根XX，动不动就硬了起来。”当然，也会很快就软了。
关于标签我很困惑。比如是先有小资还是先有标签，有人自在地活了多年，可有一天活法被人贴了个标签。而有人把标签当教科书，模拟了形式也就拥有了精神吗？……大标签下是否还要有小标签，小资也要细分，喜欢DV的白领算小资了吧，可为什么在书吧看DV却只喜欢喝免费的冰水？还有，标签是否制造了假象？如我，按标签所指本俨然以小资自居了，可那天某资深撰稿人采访完我之后诊断道，你的想法根本不同于那些小资，啊？那我也得像成龙一样问：我是谁了？又及，标签会随着时间贬值吗？以前贴小资标签是夸你怎么现在就成损人了？被人追着说：“你才小资呢，你全家都小资。”
