-
清空 阅读记录
【1984年，它终于来了——乔治-奥威尔对未来伟大而可怕设想的一年…
年轻的朋克们对世界感到绝望，他们看着CBS、MTV、ESPN开始占据人们的视线，迈克尔-杰克逊的经纪公司和百事可乐数着成捆的现金洋溢着笑容。所有这些公司都被《Thriller》这张专辑带来的历史性转变所鼓舞，流行文化进入了新的阶段…
1984年1月杰克逊在拍摄百事可乐广告时头发被烧着，但这并没有影响他在2月份横扫格莱美奖，获得8项大奖，他在格莱美颁奖典礼上的出现，让广告报价飙升……电影行业也感受到了这股风，MTV加强了影视和音乐之间的合作关系，它的目标是年轻观众，希望成为青少年叛逆和焦虑的代言人……
政坛的杰克逊是罗纳德-里根，和杰克逊一样里根的声音不可避免的带有保守色彩，但经过打磨后，这种声音显得新颖。不过更让人惊讶的是1984年3月NCAA全国赛，一支来自西北的天主教学校，在全美引发的狂潮，将传统价值推向了一个高峰…】
————2012年出版Kevin Mattson著《We're Not here to Entertain》(《我们不是来娱乐的——朋克摇滚、罗纳德-里根和1980年代的真正文化战争》)，节选。
清晨五点半，天蒙蒙亮，在斯波坎河北岸曲折蜿蜒的沿河公路上，一群人正穿着红色的运动衫，排着整齐的队列奔跑。
初春的早晨空气冷冰冰，又带着一点湿气，浓厚的晨雾从河面上飘荡扩散开来，笼罩住沿河的道路和建筑。
他们跑的小心有序，穿着醒目的红色衣服，避开车辆和行人。
沿着河流一路向北，队伍逐渐脱离了沿河区域，进入斯波坎的城区，来到冈萨加预科学校附近，这里有一座大型体育场，是斯波坎唯一的橄榄球场。
没有多停留，队伍转而向西，朝着斯波坎弗斯社区大学的方向前进。随着晨雾渐渐散去，队伍跑步的速度在逐步加快，不过没有人掉队。
在抵达德怀特市场体育中心时，雾气已散去，太阳升起来了，队伍转而向南，这是回出发点的路，队伍开始加速。
带头的人大喊一声“冲刺”，红色的队伍像离弦的箭沿着公路加速前进，他们穿过民居、商店、公园、洗衣店、停车场，如红色的风一般掠过这座小城每个平凡的角落。
路上的车辆、行人纷纷为他们避让，上学的孩子停下自行车大喊加油冈萨加。
汽车停下朝着他们鸣笛，晨练的老人冲他们鼓掌，出门散步的老太太都要挥舞一下拐杖，以示鼓舞。
高速的冲刺对体能是极大的压榨，原本紧凑的队伍被拉长，但没有人停下，没有人掉队，当看到圣阿罗伊休斯天主教堂的黑色双尖顶时，大家知道距离终点已经不远了。
冲在最前面的领头羊又喊了一声，“最后的加速”，他像安了涡轮喷气加速机一样，竟然还能加速，朝着教堂方向猛冲。
这时后面的人已经跟不上没法继续加速冲刺了，只能老老实实匀速跑到终点，在教堂前的广场上停下喘着粗气，不停吐着唾沫，血腥味充斥着喉咙。
“大家今天的表现不错，没有一个人掉队，真是很了不起。这是我们全国赛开始前最后一次晨跑，后面几天时间休息更加重要，积蓄体能是第一位的，全国赛的消耗会非常非常大。”
贝尔曼掐着表，手里拿着表格给队员们记录成绩，一大早沿着斯波坎城跑半圈，是冈萨加斗牛犬训练日的基本热身运动。
他记得自己刚来冈萨加时，队员们都很难忍受他非人的体能训练，只有斯托克顿觉得是毛毛雨，可以比较轻松的坚持下来。
现在大家都能坚持下来，还有像甘国阳这样跑完和什么都没发生一般，站在那儿大气都不怎么喘的怪物。
贝尔曼对甘国阳道：“你跑的太慢了，只领先第二名29秒，你应该领先30秒以上才行。”
“我是领袖，要让大家看见。再说大伙儿都在进步，我很难更进一步，我尽力跑了。”
贝尔曼对甘国阳的回答很满意，这时他注意到不远处的树丛旁，有个人正拿着相机对着这边一顿猛拍。
他大喊“嘿！你这婊子养的在干什么？伱又是哪家报社的？我们他妈的是什么国家秘密武器，还是苏联间谍？你们要这么盯着！”
说着，贝尔曼小跑上前把这个人给揪了出来，这段时间斗牛犬队受到的媒体骚扰实在是太多了。
备赛全国赛这段时间，冈萨加大学附近的旅馆房间都被订完了，全国各地的报社、电台、电视台都有派驻记者过来，希望获取这支球队消息的一鳞半爪。
为了保护球员隐私，让球队能够安心备赛，贝尔曼回绝了所有对球员的拍照、采访行为，他不希望这群年轻人受到干扰。
贝尔曼选在了一个浓雾密布的早晨开始一天的训练，还是没躲过记者灵敏的嗅觉，他们像狗崽队一样无孔不入。
虽然拽住了那个记者，可是贝尔曼没有权力将他的相机没收，除了臭骂一顿将记者赶走之外，没有什么别的办法。
教练组力图让冈萨加斗牛犬处在一个平稳、安宁的环境中，好迎接全国赛的全方位冲击。
身为西区2号种子的他们，有可能第一场比赛就被淘汰，这和实力无关，因为NCAA全国赛单场淘汰制就是这么残酷，什么都有可能发生。
舆论的喧嚣会将一切放大，胜利，失败，幸福，失落，喜悦，痛苦，原本只属于你和队友的情绪，在外界加持下会膨胀的像个肿瘤，永远留在你的身体里，折磨着你直到你死去。
贝尔曼经历过这一切，所以他对那些蜂拥而来，像野犬、秃鹫一般的记者很敏感，一旦发现就将他们驱赶，不让他们靠近伤害他的宝贝球员们。
不过在今天训练的间隙，丹-菲茨杰拉德找到贝尔曼，和他商量说准备在后天搞个媒体开放日，让记者们到学校来集中采访学生，让他们了解斗牛犬的备战情况。
贝尔曼很惊讶，道：“丹，我们说好了，在全国赛前要保护我们的球员。”
菲茨道：“没错，我们是要保护球员，但隔绝不一定是保护。我们又不是集中营，为什么不让记者们进来了解情况，好让他们真正停止骚扰？”
“但我经历过那种风言风语和嘈杂的舆论环境，会让人的心态失衡。”
“我知道鲍比，但你也要相信我们的球员与众不同，不是吗？我们和很多球队不一样，我们球队的基点成绩是全国第二，只比斯坦福大学低。我们没有人纹身，没有人酗酒，没有人使用违禁药品，甚至没有一个人因为成绩原因被警告。他们各个品学兼优，场上拼搏，场下遵纪守法，都是一等一的好孩子。我们应该把这些展示给全国，我们为他们感到骄傲，不是吗？”
贝尔曼在思考了两分钟后，点头同意了菲茨的意见，他来到斯波坎后虽然没有完全戒酒（他偶尔会去斯托克顿老爸开的酒吧喝一杯），但酗酒的毛病已经改掉。
菲茨拍了拍贝尔曼，道：“我们不是乔治城，你也不是约翰-汤普森，我们有我们的文化和价值，并且坚信对此的信仰是走到今天的关键。”
贝尔曼翻了个白眼，道：“我们走到今天的关键是甘。”
“甘也是信仰的一部分！他是冈萨加的篮球耶稣。”
如丹-菲茨杰拉德所愿，在冈萨加斗牛犬启程离开斯波坎之前，他们进行了一次媒体公开训练课，并开放对所有媒体的采访。
当天下午，肯尼迪体育中心人满为患，到场的不仅有记者，还有很多学生、学校领导以及当地的名流。
在训练和采访结束后，学校为球队举办了一个简单的出发仪式，到场的冈萨加学生每人将一朵象征胜利的金橙玫瑰扔向场地，表达了对斗牛犬首次全国赛征程的祝福。
这一天斯波坎的花店玫瑰售罄，连红色、白色的玫瑰也被拿去染成了金色。
随后整装待发的斗牛犬队就从斯波坎国际机场出发，飞往他们的比赛地：盐湖城。
——
“这是什么鬼地方，为什么晚上没有地方可以吃饭？我肚子都快饿瘪了。”
“我以为斯波坎已经是晚上最荒凉、最安静的城市了。法克，那是因为我没来盐湖城！”
“史蒂夫，我们还要走多久？我感觉喉咙干的厉害，肚子也饿。”
1984年3月15号晚上，因为飞机晚点，斗牛犬队晚上八点半才抵达盐湖城，比预定时间晚了一个半小时。
入住酒店时已经晚上九点多了，盐宫酒店的自助餐厅竟然没吃的了。
饿着肚子的一群人不得不游荡在盐湖城市区，想找个餐厅吃口热乎饭。
结果这个时间盐湖城大部分餐馆都关门歇业，如果不是斗牛犬队的球员、教练都是白人，而且穿着运动服，路过的警察估计要把他们带进警察局好好盘问一番。
在两位好心警察的指点下，斗牛犬队找到了一家有餐饮供应的电影院，一人买了一张电影票，在黑漆漆的放映厅一边看电影一边吃汉堡、薯条和可乐。
他们选了今年刚上映的电影《美国往事》，一个半小时看下来，大伙都看的一头雾水，说不知道讲了什么。
甘国阳却啃着汉堡说：“肯定是因为剪掉太多才导致不好看的，特别是主角的回忆全都剪没了。主宰过去的人，就能主宰未来。”
“我不要你主宰过去，我要你主宰三秒区，甘。”贝尔曼提醒甘国阳。
吃饱喝足回到酒店，斯托克顿和甘国阳说，盐湖城真是个糟糕的地方，在这儿开始全国赛真是倒霉。
甘国阳心想，那你以后可有的倒霉了。
3月17日，NCAA全国赛进入到第二轮。
在斗牛犬队抵达盐湖城的当天，戴顿大学击败了路易斯安娜州立大学，获得了挑战西区二号种子冈萨加斗牛犬的机会。
路易斯安娜大学仅仅在盐湖城呆了两天，便回家结束了他们一个赛季的努力。
原本属于犹他爵士队主场的盐宫体育馆被腾出来给大学球队比赛使用。
爵士队的比赛上座率常年不足百分之五十，老板一直在考虑要把爵士队搬去拉斯维加斯，而不是留在这个摩门教徒的聚集地，晚上连个吃饭地儿都找不着的鬼地方。
但今晚，拥有一万多座位的盐宫座无虚席，比赛还没有开始，喧闹声就令人想捂住耳朵。
赛前准备，斗牛犬的球员看起来都有些紧张，他们面色严肃紧绷，斯托克顿的嘴唇甚至微微有些发白。
只有甘国阳神态自若，他就是觉得现场太吵了，互相之间交流不得不大吼大叫。
不过当比赛开始时，他觉得耳边变得清净了很多，不是声音变小了，而是他注意力集中，不再去关注场外的事情。
之前两支球队从未交过手，这是NCAA全国赛最刺激的地方，两支陌生的球队遭遇，什么事都有可能发生。
就算是宿敌，因为学生球员流动性快，阵容变化大，比赛内容同样难以预测。
戴顿大学是一支以进攻为主，外线火力强盛的球队，他们的头号得分手罗斯福-查普曼，是个攻击力很强的后卫。
首轮对阵路易斯安娜州立的比赛他拿下了30分。
这场一开局，查普曼就对斗牛犬的外线展开了疯狂进攻。
他娴熟的运球，极具冲击力的突破，还有精准的急停跳投，让习惯联防，在常规赛没遇到过这么强黑人得分后卫的斗牛犬后场陷入了慌乱中。
上半场，查普曼20分钟时间就砍下了19分，在盐宫球馆他无可阻挡。
不过一看比分，戴顿大学还是以44：48，落后了斗牛犬4分。
因为甘国阳半场拿下了23分，正好比查普曼多拿了4分。
中场休息的时候，甘国阳对斯托克顿说：“约翰，下半场你在防守中给我搞定查普曼，如果你搞不定他，我就先搞定他，然后我会搞定你。”
斯托克顿上半场仅拿到2分，送出3次助攻，还有2次失误，个人表现被查普曼完全压制。
听了甘国阳的话，斯托克顿原本发白的嘴唇，此刻已有了血色，他的双眼变得像岩石一样苍老而坚定。
(本章完)
