如今问你,在上海哪个字出现频率最多,我想小学生肯定抢先回答:“拆”字。接着还会继续说:谢谢叔叔阿姨们,把这个字写在墙上,让我分清了“拆“与”“折”这两个容易混淆的字。晕!
这几年,号称全国最大的建筑工地的上海,“拆”字的频繁出现,成了上海另一道亮丽的风景线。这简单的一个字,拒不完全统计,是近年来出现最多,写的最多一个字。这让我欢喜让我忧的“拆”字,欢喜的是即将告别老式住宅,走向一个崭新的未来;忧的是,这“拆”背后带来的一系列恼人的麻烦与矛盾。有位拆迁户,为了排遣心中的矛盾与烦恼,在“拆”字前加了个“不”字,成了“不拆”。还真引起了一点小骚动。尤其是那些个三姑六婆,慌里慌张的大叫:“怎么又不拆了?我外面房子都借好了。怎们办呢?”负责拆迁的主管部门见就这么孤零零的一个“拆”字,似乎不能完全表达出此处坚决要拆的决心,于是又有了在“拆”字外面加了个红圈的图腾。别小看这个圈,想出此办法的人实属高人。第一:告诉居民,此处已被政府圈地圈起来了,必拆无疑。第二:不管你恶作剧的在“拆”字前加什么字,都已没有了任何意义。这“拆”字加个圈,就是拆迁的注册商标。凡看到这样的“商标”,那是必拆无疑的了。
老莫晨练回家,走到小区大院门口,猛然看见今天的那扇锈迹斑斑的小区大门上赫然出现了个“拆”字,且加了个大大的红圈。这似乎在无声的逼迫着这里的居民,赶快搬迁,要不,拆迁部队就要拿着**等爆破工具驻扎进来了。这醒目的“图腾”,不自觉的让老莫加快了脚步上了楼。对于老莫来说,早点拆,正中他的下怀。早点脱离这个他认为的“贫民窟”,一直就是他的梦想。
一进门,就看见如薇妈正在整理东西,那些个旧衣柜,旧家电几乎被如薇妈掏空了:“老头子,等一下收旧家具的人要来了,帮忙一起整理整理。”
老莫见是处理旧家具,也当然兴致勃勃。这回,老莫决定要大刀阔斧的扔。他恨不得将这间屋子里的所有一切,一并扔到垃圾桶里去。对这套生活了30年的老房子,老莫并没有好感。老莫一生中最不得志的时期在这间屋子里渡过,事业屡遭挫败,让他曾经一度在这间屋子里度日如年。十年前,如莎的婚变而伤心欲绝的哭声,始终回荡在老莫的耳旁。十年后,如莎好不容易有了位称心的男友汉斯,可是老莫却因为老屋的破败而无颜面邀请汉斯来做客。这屋子承载着太多的回忆,只是辛酸的比甜蜜的要多。
老莫这生搬过两次家。第一次记得30年前,老莫由原来的私房搬迁到了有独立煤气和卫生设施的福利分配房,当时让老莫一家激动的好几晚睡不着觉。长期合用厨房和卫生间的日子,总算过去了。如薇妈可以理直气壮的在自家的厨房挥舞着铲子,要待多久,就待多久。老莫也无需为了上个厕所,硬是在茅厕外等那个便秘的周老头整个小时。老莫的公房,在当时,着实在亲戚朋友面前火了一把。要知道80年代初,自家有独立的媒卫,那可绝对算得上是居住的领先者。随着时代的变迁,原本认为房子是政府分配的观念,突然有一天被出现的“商品房”这样的概念所取代。
商品房出现的初期,这让当时的许多上海人困惑了许久。这房子天经地义的应该由政府解决,怎么会发展到要自己掏腰包呢?当时口袋里有点钱的市民,购买商品房都被认为是十足的傻瓜,钱多了没地方花。可是,上海并不因为房子成了“商品”,老百姓接受不了而停止了建设,相反有大力推广之势。
经验告诉我们,上海人接受新生事物的速度还是走在全国前列的,这不,到了如今的社会,满大街都是风格迥异的商品房,掏钱买房反而是天经地义的了。老莫的老房子也早已淹没在滚滚的房潮中,显得陈旧衰败。每每路过一幢幢崭新的楼房时,老莫总会驻足观望,希望有一天也能住上这样的房子。机会还是眷顾着老莫一家,更确切的说,是上海发展的需要,让老莫在30年后,又再次搬牵了。现在当然房子是越搬越好,现在可不是当年追求独立煤卫那样简单,现在追求的是小区的环境和物业的管理水准。
如薇妈收走了八仙桌上的所有东西。不久,收购旧家具的师傅要来。扶摸着这张八仙桌,如薇妈满眼都是不舍。这张八仙桌是老莫的父亲留下来的,如薇妈自嫁给老莫后,每天与这张八仙桌朝夕相处。每当剁肉糜时,总喜欢将砧板放在八仙桌上来剁。平时的一日三餐,八仙桌也就成了全家人吃饭,互相沟通的地方。老莫一有什么牢骚,也喜欢在这张八仙桌上发泄,摔筷子,拍碗的,也没少折腾这张八仙桌。有朋自远方来,逢年过节的,八仙桌又担当着招待宾客的任务,亲戚朋友们将八仙桌围得严严实实,如薇妈总会巧妙地将烧上来的菜像叠罗汉般,遍布八仙桌四个角落。晚饭后的八仙桌,在经过如薇妈的用心擦拭之后,俨然成了如薇如莎两姐妹的书桌,一人一边的趴在桌子上做功课,是两姐妹儿时最深刻的印象。
八仙桌很陈旧了,上面的油漆早已随着岁月的流逝而辨别不清。八仙桌饱经沧桑,上面到处可见磨损后的痕迹。“这条疤痕是薇薇小时候做功课时,一时贪玩,用小刀片刮台子,留下的。这个发白的痕迹,是我用碱水擦桌子时,不小心倒了太多而没有擦干净,第二天看见一块发白了,让我心痛了好久。”说起这张八仙桌的故事,如薇妈可以说上好多。这张八仙桌承载了老莫一家风风雨雨的所有日子,见证了老莫一家发生的所有酸甜苦辣的故事。如薇妈抹了又抹八仙桌上的灰尘,看着这张伴随着如薇妈大半辈子岁月的东西,还是说了心里话:“这张八仙桌,我不舍得卖出去,在我们家至少四十年了。我们把它搬到新家去吧。”如薇妈用哀求的眼光看着老莫。
“说你老脑子,真的,这张八仙桌又旧,式样又老土,搬过去像什么?根本与我们的新家不配嘛。拿过去的话,还不给人家看笑话。”
“有什么好笑的,我不舍得扔掉这张八仙桌,用用也是可以用的。再说了,这也是你爸留给你的东西,好歹也留个纪念吧。”如薇妈一脸怜惜的样子。
“我才不要什么纪念呢!唉,这里所有的一切都没有留给我很好的印象,还是全部处理掉吧,我才不要以后在新家也每天看到这些东西。”
“那再给我考虑考虑。”如薇妈依然没有松口。
收旧家具的师傅带着几个年轻力壮的师傅进来,不容分说就将那些旧衣柜,旧五斗橱,旧床,旧家电搬走了。最后轮到这张八仙桌了,如薇妈犹豫良久。一旁的师傅不耐烦的说:“快点决定啊,这种桌子,现在还有谁在用?50元,帮你搬走。”
“什么,50元?我扔掉也不卖给你啊!”如薇妈愤愤不平。
“那你就自己扔吧!”收家具师傅头也不回准备走了。
一旁的老莫急了,对着如薇妈说:“你自己扔呀,试试看,你搬得动?”说完,急忙拉回了那个师傅说:“你们拿走吧!50就50吧,我们也没办法处理。”
师傅爽快的付了50元,立马背起就走。如薇妈茫然的看着师傅搬着那些留有老莫夫妇气味的家具,眼角不免渗出了泪花。四十年的八仙桌情感,就在手里捏着的这张绿色的50元人民币上画上句号。老莫默默地看着这一切,心里不知是囍还是悲。