-
清空 阅读记录
源伯说，他在潟户友爱医院一直住到四月底。毫不例外，他也是个酒精中毒者。他说自己本来像流浪汉一样睡在潟户车站，被警方发现后，就被送进了友爱医院。
由于源伯是第一次住院，他按了指纹。当时已经是半夜，他跟着值班的护士进了一个看似医院资料室的地方，十根手指全都被采了指纹。
当时，有一个医生在场，源伯和护士一进去，他顿时一脸慌张。那时他正拿着病历。而且就源伯迅速偷瞥所见，那张病历卡的姓名栏写着“宫前孝”这个名字。
“真的？”我向他确认，源伯自信满满地肯定，他说绝对不会错。而且，他还告诉我，那位医生名叫榊达彦，是猛藏长女婿。听说在东京开诊所，常常来友爱医院帮忙。
猛藏的亲人，为什么在时过境迁后还要偷偷取出孝的病历，如果孝真的已死？
我再次确信孝还活着。他需要某种治疗，所以要用到病历。
孝在潟户友爱医院——一定是这样，没错。
源伯说他在东京，另外，还有过去从那里离院（据说是逃走）的朋友。因此，他说也许可以帮我把孝带出来。听到这番话，我什么也没准备就仓促前往东京。那是五月十日的事。
在东京见到源伯和他的朋友后，他们告诉我很多事。友爱医院一直有人手不足的困扰，尤其是缺乏医生。这是因为猛藏的经营方针等于是在践踏医生的良心，因此，留下的医生全是猛藏的亲人——听到这个，我更加肯定了。如果是这样，就算他藏匿孝，也不用担心会被发现。最令人毛骨悚然的，就是他们说，在友爱医院，极为频繁地使用“抹去”病人记忆的装置。
据说本来有个年轻男孩和源伯住在同一间病房。他刚考取驾照就发生车祸，撞死了一个小孩，从此一直精神不稳，车祸过后都已经两年多了依然无法恢复正常生活。他是在家人同意下住院的。
有一天，他忽然连着消失了两晚，等他回来时已经失去记忆。而且，手臂上写的号码也不一样了。那个年轻男孩的手臂上写着Level7。
失去记忆的男孩几乎变得跟幼童一样，源伯必须从怎么拿筷子开始教起。然而，过了一阵子，源伯才恍然大悟：男孩变得动作迟钝、笨手笨脚，并不只是因为失去了记忆，而是因为他的左半身出现麻痹。
男孩丧失记忆后没多久，家人就来接他，办了出院。源伯一边发抖一边笑着说：“那才真正是名副其实的‘不愉快的回忆全都忘光了’。”
不管怎样，总之接下来我们决定执行把孝带出友爱医院的计划。哪天行动虽然还不知道，但我打算全力以赴。
包裹内附上的录音带，是和源伯谈话的录音记录。如果我们没回来，请你拿着这份手记的复印件和录音带去找东京的报社。
我相信应该不至于有这种情况，我们一定会回来。
所以，我就不说告别的话了。
祐司
祐司念完复印件后，周遭陷入沉默。很长一段时间，没有人开口说话。
最后三枝猛烈地打了一个喷嚏，吓得另外两人跳起来。
“抱歉。”他说，“怎样，疑团解开的心情如何？”
祐司垂眼看着手上的复印件。
“看来我们好像是潜入友爱医院后被抓了。”
“应该是吧。”
“为什么我们没有直接被关在医院里呢？”
三枝笑了。
“或许猛藏也良心发现了吧。”
“不，不对。”祐司摇头，“站在猛藏的立场，是怕如果随便把我们扔进去，万一被人察觉就糟了。我们不就察觉孝在那里了吗？就算自以为防范得滴水不漏，那里毕竟有八百个活生生的病人，根本不可能完全防止消息走漏。经过那次教训，他大概发现友爱医院也不见得安全了吧。”
“好吧，那现在……”三枝站起来。他变得一脸严肃，太阳穴的血管都浮起来了，这应该是因为紧张而非愤怒吧，祐司想。
“我们该去收拾村下猛藏了吧？”
39
真行寺悦子踏上潟户这个地方，才想起这里就是幸山庄命案的案发现场。在电视上看过无数次的景色，此刻就在窗外飞驰而过。
“真是个可怕的案件。”义夫说。
悦子点着头，心里忽然有种不祥的预感。小操被移送到发生过那种可怕案件的地方，她身上到底出了什么事？
从窗口看出去的景色美得不可方物，甚至让她原本疲惫困倦的脑袋清醒了过来。由于他们在天亮时抵达，站在高处俯瞰，正好看到朝阳从水平线彼端升起。她把在后座睡觉的由佳里也叫醒，让她看窗外。
金色的曙光渲染海面，光芒逐渐汇集，最后形成一弯光辉的弓形。如果天天看着这幅景象，说不定再也不会相信什么地动说①。在这里看到的太阳，只是照亮天空的装饰品。
三枝交给义夫的纸条上，用棱角分明的独特字体交代了各项事情。
首先，最重要的是能够救出小操的时间。上面写道，应该是今晚十点左右。不过，也许会提前或延后，所以从九点半起，就得把车停在指定地点等候。他说的“指定地点”是潟户友爱医院背后的杂树林。旁边好像就有医院的“四号便门”这个出入口，他还附上简单的地图。地图下方写着之前见面时他再三叮嘱过的话：“总之，你们什么也别问，一旦救出小操，就立刻离开那里，折返东京。详细情形改天我一定会解释。”旁边还画线特别强调。
如果按照纸条上的指示，等到今天下午再来潟户町也来得及。可是，悦子早已急得坐立难安，而且白天路上可能会塞车，再加上义夫也表示最好先去潟户町和友爱医院侦察一下，因此真行寺一家人半夜就从东京出发，来到潟户。
潟户町似乎都位于斜坡上，坡道特别多。在东西狭长的镇中央有个私铁车站，繁华街也集中在车站四周，可以在一早就开门营业的咖啡店先吃点简单的早餐。
慵懒地送早餐过来的女服务员出乎意料地亲切，告诉他们附近就有不错的旅馆。
“请问潟户友爱医院在哪里？”①太阳静止于宇宙中心，地球绕着太阳旋转的说法，强调以太阳为宇宙中心。
听到义夫的问题，女服务员打开窗户，伸出粗臂指向镇西的高地。
“你看，就是那个。”
朝阳照耀下的建筑物，悦子觉得“简直就像个要塞”。就建筑物的大小来说，窗子少得可怜。由于周围没有房子，一眼便可看清医院围着高高的警戒网，简单把高地用推土机推平做成的红土停车场上停放着数辆车。
女服务员告诉他们：“如果要带病人去，挂号处八点半才开门哦。”语气就像告诉他们公交车发车时间一样理所当然。
悦子想起幸山庄命案在报端喧腾之际，常有人说这个镇是靠友爱医院支撑的。也曾听说，发生凶杀案的别墅区本来广受期待，盼望能因此改变这个镇的性质。
“案发后，别墅区怎么样了？”
女服务员好像吃到什么酸东西似的皱起脸。
“别提了，了无生气。高尔夫球场还算好，度假饭店就门可罗雀了。别墅推出后也找不到买主，就连原先订购的买主好像也全退掉了。”
那也难怪，这是人之常情，她想。付出大笔金钱，买下别墅或是来度假饭店住宿，就是想要逃离压力。既然如此，当然不可能故意选择一个会造成另一种压力的场所。
在女服务员推荐的旅馆要了房间，一切安顿就绪已是上午十点左右，由佳里立刻又钻进被窝。
“你答应过的，爸爸。”悦子深深坐进窗边的椅子说，“关于那个三枝的事，快告诉我。”
义夫在床边坐下，看着由佳里熟睡的模样点头。
“悦子，十八年前，新日本饭店的火灾，你还记得吗？”
她略作思索，想了起来。麻布那场饭店大火，罹难者高达四十一人，死伤惨重。
“嗯，我记得。”
“事实上，你妈妈也是那场火灾的房客之一。”
悦子瞪大了眼睛。
“这我还是第一次听说，我都不知道。十八年前，我已经十六岁了。妈妈如果受了伤，我应该会立刻察觉才对。”
“她没有受伤。因为她在千钧一发之际获救了。”
“可是……噢，不过，那我为什么不知道这件事？”
义夫沉默了一会儿似乎在拿捏时机，仿佛正把回忆放在看不见的天平上，等待指针停止晃动。
“那个姓三枝的男人就是你妈妈的救命恩人。”
“是那个人从饭店大火中把妈妈救出来的？”悦子半开玩笑地笑着说，“那，他是消防员？”
义夫微微一笑，摇摇头。
“火灾发生的时候，他和你妈妈在同一个房间里，在那家饭店的最顶层。”
悦子一边预期着义夫接下来会说的话，一边哑口无言地坐着。
义夫是这么说的：“那个三枝隆男，十八年前，有一阵子——只有短短一阵子……曾是你妈妈的情人。”
十八年前——悦子想。当时，母亲织江多少岁？织江是二十一岁生下悦子的，所以是三十七岁吧。
“可是那个人……那个姓三枝的，现在顶多才四十岁吧？”
“四十三。十八年前，他是个二十五岁的年轻人。”
织江看起来一直比实际年龄年轻，过世的时候看起来也像是不到五十。三十七的时候，或许看起来顶多也才三十二三岁吧。
虽然如此，织江……母亲她，居然和小她自己整整一轮的男人谈恋爱？
不，那不能叫恋爱，明明就是偷情嘛。
“爸爸，你早就知道了？”
“当时不知道，直到火灾发生。”他的手放在脖子上，来回抚摸，“因为我忙着工作，家里的事全都扔给你妈。”
悦子不禁拔高了音调：“妈搞外遇，又不是家里的事！”
“你这么大声干什么，悦子。”
悦子站起身，总之她现在不想跟义夫面对面。她打开冰箱，拿出两罐啤酒，递一罐给义夫。
“不喝酒就听不下去吗？”
“到了三十四岁才知道母亲三十七岁时有外遇，当然会想来罐啤酒。”
“这句台词倒是可以拿来拍广告。”
两人几乎同时拉开拉环，发出响亮的声音。不知为什么忽然变得很可笑，悦子不禁笑了出来。
“对不起。”
“干吗道歉？”
“我笑了，这不是该笑的事。”
“也不见得吧。”义夫喝着啤酒，“至少，我每次想起这件事总会稍微笑一下。只有一下，多了笑不出来。”
“过了多久，你才笑得出来？”
“大概五年左右吧……”
五年啊。就一个人从妻子外遇的打击中振作起来的速度来说，这算是快，还是慢呢？或许也有人永远都笑不出来吧。
“那是个怎样的人？”
“当时在东京日报的社会组，他以前是个记者。”
悦子转过头，凑近看着义夫。
“那，他是你的朋友？”
“对呀。他来我们家跟我和织江三人一起吃过饭，也一起喝过酒。悦子，你不记得了吗？他还来家里玩过呢。他替我们煮不过滤的现烧咖啡，大家边笑边喝。”
即使追溯记忆，悦子仍然想不起来。义夫的同事或东京日报的记者
常常来家里玩。哪个是哪个，她根本无法一一鲜明记起。
“我啊，一直很欣赏他。”义夫若无其事地说着，把罐装啤酒放在边桌上。
“像这种情形，就叫养狗反被狗咬吧？”
“悦子，人可不是养的狗。”
“他们两人等于是你牵的线？”
义夫挠挠太阳穴。
“呃……可以这么说吧。”
“太夸张了。”悦子说着摊开双手，“我没想到妈妈竟然会是这种女人——”
“不可以批评你妈妈。”义夫严肃地告诫她。悦子放下双手。
