-
清空 阅读记录
94.
也不知是终于习惯了熬夜, 还是因为回家路上两个人头挨着头小睡了一会儿，真正到了家, 反而有些清醒。
照例没有吃晚饭，陆忱去下面条，宁晃仍是抱着那把吉他，左看右看。
陆忱放面码下锅，一边问：“吉他磕坏了没有？”
小刺猬一天都在看吉他，应该是弄坏了一点。
宁晃果然有点沮丧，把吉他递给他看边缘：“磕了个印子，不影响音色。”
这还是陆忱陪他上街买的那把来着。
这几天食材用得差不多了, 剩下一些自制麻辣烫的丸子和牛肉卷, 陆忱就都一起扔进了锅里，说：“明天去买把新的吗？还是找人修复一下？”
宁晃摇了摇头，说：“这种磕磕碰碰是免不了的。”
“那些大师的琴也是这样，用久了，都有好多印子。”
这些痕迹就像故事, 琴用得越久，越是宝贝，就越是有许多的故事。
只不过这个印子是让程忻然磕出来的，看着格外不高兴。
面熟的很快, 陆忱端到露台，两个人就面对面吃一锅热乎乎的面条。
夜已经深了, 露台外的灯火所剩无几，只有远方的路灯仍亮着, 宁晃下意识想拨弦, 却被陆忱按住手。
陆忱笑着说：“这个点儿要被举报扰民了。”
确实。
宁晃悻悻地住了手。
又撑着下巴说, 想喝一点啤酒。
——这倒是有的。
陆忱拎了两个易拉罐过来, 说，只喝一点，算是痛快一下，喝完就睡。
宁晃“嗯”了一声，拉开易拉罐，清爽的泡沫溢了出来，他喝了一口，又举起来，示意陆忱跟他碰一下。
今天从做的事，到喝的酒。
都这样畅快。
陆忱也喝了一口，说，今天怎么想的，突然就跑到台上去了。
十八岁模样的宁晃，倚在露台的栏杆边。
他说：“因为突然想起来了。”
“嗯？”
“那天变回来之前的记忆，没有消失，想起来他欺负你了。”
“还有……”宁晃犹豫着，不知道该不该说。
“还有什么？”陆忱问。
还有他十八岁歌被拿走之后的一段时间。
他站在台上唱歌的时候。
就把这些都想起来了。
95
他送走了程忻然，隔着电视听到了自己的歌。
那一年的程忻然风光八面，而他依旧在夜幕降临之后，辗转在一家又一家的酒吧后巷，蜷缩起自己的长腿，低头吃着他讨厌的盒饭。
风中有人哼着他的歌，却说，程忻然是个天才。
听起来刺耳又恼火。
那段时间他过得很糟糕，因为贫穷，却又不止是因为贫穷。
他曾经想过，如果自己有钱，看起来体面，也许就有人会相信他，那首歌是他写的，或者至少会质疑他、会因此而争论。
他头一次跟人打架打进警局，是因为台下有人点了他的歌，说的却是程忻然的名字。
醉醺醺地说，你唱一首，程忻然的玲珑八面。
他那时依旧是刺猬头，清瘦，一身漆黑的打扮，却沉默了许多。
他放下吉他，说：“我唱不了。”
那人醉得不分东南西北，嚷嚷着：“什么玩意，连模仿都不会，这还出来驻唱。”
“就是火了半边天那首，程忻然那首——”
他沉默收拾起自己的吉他。
那人也是烂醉，拉着他手腕，大着舌头，说：“我教你，你学，你好、好好模仿，细细品味。”
他把人撂倒在地上。
半晌声音低哑，说：“模仿你大爷。”
“这他妈是老子写的。”
那人听都懒得听，分辨也分辨不清，只一边抡拳头，一边说，对对对，是你写的，是你写给你大爷的。
就这样打了起来。
进了警局。
警察问他为什么打架，他什么也说不出来，半晌说，心情不好。
——警察教育了他很久。
出了警局，他攥着草稿，在酒吧街的后巷里看了又看。
不是没联系过媒体。
不是没试着把真话说出来过。
只是一切都如同泥牛入海，被吞没得了无声讯。
“这歌是我写的。”
他皱着眉，低声喃喃。
96
再后来他喜欢的音乐人组建音乐工作室，他坐了一天一夜火车去应聘。
城市是陌生的，希望是陌生的。
但失望是相同的。
他弹了一首歌。
那位音乐人让他重复弹了两次，最后却语重心长地对他说：
“你很有天赋，但路不要走窄，乐坛有一个程忻然就够了。”
“他的风格太独特了，你模仿他，一眼就能看出来，做得再好，也只是复制品。”
模仿。
又是这个词。
他忍不住说了实话。
他第一次说话说得这样急切，这样笨拙，仿佛许久不曾有人听他说话，上一句还吞在舌尖，下一句就要急忙忙吐出来。
那位音乐人沉默了许久，打量他的衣着，打量他急切的神色。
最后摇了摇头，说：“我见过程忻然。”
“我们合作过，之间并没有恩怨。”
“这话也别再说了。”
“你……只会让自己吃亏。”
他咬着牙沉默了许久，鞠躬说：“谢谢老师。”
他的真话，又一次杳无音讯。
他跌跌撞撞探索了许久，他重新学着写歌，从乐理学起，从传遍大街小巷的口水歌开始思考，用了整整两年的功夫，换了一种截然不同的风格。
既能让市场接受，又能让自己接受的。
中间他签下了唱片公司，写下了无数探索之中的失败作。
有人说他哗众取宠，有人说他平庸。
他也不再唱自己的故事情绪。
最后有了属于宁荒的音乐，那冰冷怪诞、仿佛冷眼旁观的叙述者的音乐。
而距离最初那一首唱着无人可言的玲珑八面。
已经过了许久。
他的确一步步走出来了。
但的确也不再抱有任何期望，期望别人相信他了。
97
这些记忆太真切了。
闭上眼睛，历历在目。
连带着十八岁的宁晃，都变得不像初见一般张扬。
像是在那一支歌的时间，长大了一点。
陆忱沉默良久：“你没跟我说过。”
“可能是怕丢脸。”宁晃说。
他能想象到，二十几岁、三十几岁的自己，一定会像孔雀开屏一样，恨不得要把自己最漂亮光鲜的一面展示给眼前的人看。
漂亮的外表，好听的歌声，轻松解决问题的能力，游刃有余的气度。
但那些灰扑扑的过去。
要藏在尾巴后面。
他垂眸看着自己吉他上磕出来的伤痕，皱着眉嘀咕。
“其实，我也不想跟你说。”
“但是，好像十八岁的自制力很差劲。”
牵一牵手，摸一摸头，就会忍不住高兴。吃了好吃的东西，就会放松警惕。
受了委屈，就想要得到安慰 。
被欺负了，就想要大声说出来。
“你就当没听……”
他话没说完，却忽得被人抱住了。
半晌才说：“谁准你抱了？”
陆忱闷声喊他小叔叔。
把他包裹在自己的影子里。
“陆忱，你到底什么酒量啊？不会一听酒就喝醉了吧？”
“我肯定就是怕你这样，才没跟你讲，我怎么感觉你是想趁机吃豆腐，老流氓你……”
宁晃骂骂咧咧。
声音却渐渐小了。
半晌静下来，小声说：“其实，也都只是回忆，而你和夏子竽都在帮我。”
当年视若珍宝的作品，他写出了更好的。
当年丢失了的人，也有了更值得的。
“而且……”宁晃说，“我那时候，看到你了。”
他在唱完歌，什么都想起来的一瞬间。
看向台下，对上陆忱的双眼。
很奇怪，在那一瞬间。
就难过不起来了。
