-
清空 阅读记录
“他目前这种状况, 我不建议自行在家进行干预治疗，尤其是在你没有任何经验的情况下。”俞医生在电话那段笑了一下，“照顾自闭症是很麻烦的一件事, 多少家庭父母都被拖得疲惫崩溃, 更何况你自己也还在吃药, 作为你的朋友，我必须要提醒你，长期陪伴在他身边，一丁点都不利于你自己的病情康复。”
“他不想去医院。”骆明翰再度重复。
“我虽然不是精神科的，不过早上找了几个专家咨询了一下, 按照你的说法, 他小时候就没有得到过正规的干预，是在他妈妈的陪伴中才好起来的，所以其实隐患一直都在，或者说, 他从未真正痊愈过，一旦受到剧烈的刺激，脑子里的那根弦就会——啪——你懂吧，人的意识强大又脆弱, 一根弦, 既可以维持他跟正常人一样维持平静的生活，也可以瞬间把他所有的平静都土崩瓦解。”
骆明翰想起那天深夜去派出所接缪存的情形。那时候的他和现在何其相似, 都是反应迟钝，眼里看不见旁人, 眼神里也冷冰冰的像个站在另一个星球上的孩子。
“一旦受到剧烈的刺激。”
没有人比骆明翰更知道, 缪存所受到的刺激究竟是什么, 来自于谁, 谁才是真正的始作俑者、罪魁祸首——
是他骆明翰。
“所以他不愿意去医院，可能是小时候的一些经历，譬如，我打个比方，自闭症的行为老师是有很高要求的，要求既懂心理学、教育心理学，也要懂精神科、脑科学，就算是现在，针对自闭症的行为矫正学校也还是很鱼龙混杂，更何况是十几二十年前？也许他妈妈在带他干预的过程中，遇到了一些骗子，或者落后的、极端的矫正方式，给他留下了不好的、痛苦的印象。”俞医生抿了口水，“所以他才会很排斥医院，觉得自己可能撑不住了，宁愿跑到小山村去自己疗愈，也不想相信现代医学。”
说到这里，他笑着摇了摇头：“他真的很了不起，是拥有强大意志力和精神力的星星孩子。”
星星孩子，人们赋予自闭症、孤独症患者的名字。
“话说回来，你自己要是也跟着不相信医学科学，是不是就有点反智了？”俞医生揶揄。
他这个人就是永远散漫的，天大的事都懒得皱一下眉头，骆明翰低头掸了掸烟灰，“我想把他带回来治疗，西双版纳或者昆明的医院我都不放心。”
“当然，全国最顶级的医疗资源都在这里，你又不缺钱，能带回来自然是好的，”俞医生善意地提醒，“但是他如果很抗拒，又已经不记得你的话，你恐怕带不走他，另外就是，他这种情况也基本不适合坐飞机，你要怎么带回来？”
骆明翰沉吟着，“如果他愿意的话，我可以开车带他。”
俞医生无声地哇哦了一下，“三千多公里，垂直跨越整个中国，骆明翰，你这次让我叹为观止。”
骆明翰狠狠抿了口烟，勾唇笑得狼狈。
“我前几天见到席霄寒了，他陪他妈来这边体检，聊了几句。”俞医生端着水杯，“他问我你是不是大疯特疯呢，不是我说，你这次栽的动静有点大啊，圈子里说什么的都有，见鬼，你不会是真跟你弟弟在抢人吧？”
“他早就知道了。”这是一句陈述句。
俞医生挠了挠眉毛：“确实，我看他还挺得意的。”
“消息也是他传的。”这也是一句陈述句。
“呃……”作为两边的共同好友，俞医生有点难做。
“没关系，帮我转告他，谢谢他当初的提醒和关心，我确实很爱缪存。”
俞医生默默地倒吸了一口冷气：“你算了，我才不帮你刺激他。”
又懒懒地宽慰了他、交代了几句，两人各自挂断电话。骆明翰捏着手机抽完了剩下地半根烟，再度拨出熟悉的越洋电话，接着是微信，最后是社交网络的私信，今天也毫不意外地收获一串忙音——骆远鹤仍然杳无音信。
等风吹散了他身上的烟味，他回到了缪存身边。
画着画时，缪存看上去就跟以前一样。他在画风景，用色大胆浓烈，笔触还是一如既往的沉稳细腻，但画出来的并不是眼前之景。
骆明翰陪他坐着，过了会儿，公司的电话会议进来，他戴起蓝牙耳机，听项目经理的汇报，华尔街的基金代表也在，因而这是个纯英文的会议。他听得入神，冷不丁脸上被什么凉凉的东西戳了一下。
骆明翰按着耳机，见缪存在看他，连忙问：“怎么了？”
缪存把白色长柄笔刷递给他：“画。”
指着画面中一长条淡蓝泛白的区域。
电话内，基金代表提了几个问题，项目经理做了对答，但对方似乎并不满意，转而问：“Eric这边怎么看？我想听听你的意见。”
骆明翰接过笔，“政策上的风险，Tina说的已经很全面，根据国家统计局上个季度的消费数据……”缪存蹙眉看着他，他罕见地卡顿了两秒，电话里还不明所以，便听到一道少年音：“你好笨。”
与会人员：“…………”
骆明翰手忙脚乱切静音：“两分钟。”
他静了静神，捏着画笔，问：“我画？”
缪存点头。
骆明翰心虚地低咳了一声，看了眼笔刷上沾染的淡蓝色颜料，在他觉得相对安全的画面区域点了一笔。
没有受过训练的人，一旦拿起画笔，不必说那些专业技法，单就腕力上是否平稳便就能露馅。
骆明翰看着自己那寒碜的一笔——再度咳嗽了一声，乖乖地把笔放下了。
缪存歪着脑袋端详画面，眉心拧得很深，觉得看不懂。
骆明翰早就知道伪装骆远鹤不是一件简单的事，因而此刻心里疯狂打鼓，生怕缪存发现什么端倪。
缪存一言不发，用更小号的笔刷沾了沾颜料，就着骆明翰的那一笔点起淡白色。那是一种令人联想到冬日晨曦的颜色。
骆明翰松了口气，再度回到会议中。
他一开就是一个小时，缪存始终安安静静的，不吵不闹。村里有些学龄前的小孩，听了大人的闲言碎语，知道这儿住了个“神经病”，吃过了中午饭便过来看热闹。骆明翰耳朵那边是华尔街精英的流利商务英文，这边顺手抄起了一根棍子要揍人，顽童们是怪叫着跑了，一扭头，看到那只散养的孔雀把尖嘴凑了过来，骆明翰：“我操！”
缪存放下笔，怔怔又懵懂地，一边看骆明翰，一边又看看孔雀。
骆明翰清了清嗓子。
他不能露馅，有尖嘴恐惧症的是他，不是骆远鹤，骆远鹤才不怕孔雀。他吞咽了一下，身上一股股的燥热，他解了一颗衬衫扣子，迟疑地伸出手去，……摸了摸孔雀头。
老天！
“你不要过来。”
“啊？”
缪存指指自己的眼睛：“你眼睛在说话。”又指了指孔雀：“在跟它说。”
骆明翰：“……”
会议里：“c你还在吗？如果没有别的意见的话……”
骆明翰重新切回麦克风状态，迫不及待地说：“没有意见，散会！”
他摘下耳机，孔雀大约是不喜欢他，探着脖子轻轻地啄了一下他的手，缪存面无表情地揍了孔雀一脑勺。
“饿。”
骆明翰这才发现都已经十二点了，小姨今天去了镇子上，中午赶不回来，上午给他们提前准备了饭菜，只要隔水蒸一下就好。骆明翰开着会，把这件事忘到了脑后。他走向篱笆门，一回头，发现缪存亦步亦趋地跟着他。
像那时候在派出所那样。
骆明翰停下来，缪存也停了下来，始终隔着两步的距离。
骆明翰把手放到了篱笆门上，缪存的视线便落在了他的手上。
“你要走了吗？”缪存问。
“什么时候回来？”缪存又问。
“还会回来吗？”他最后问。
骆明翰心口泛酸，“你不想我走？”
缪存看着他的眼睛，点点头：“法国很远，我去不了。”
骆明翰被风吹得迷了眼睛，右眼眶里砸下一行泪，被他面不改色地抹掉了，他大步走回缪存身边，把他抱进怀里，却一句话都没说。
他会为缪存把骆远鹤找回来的，只是时间早晚的问题。等骆远鹤回到他身边，他就放手。一定放手。一定痛痛快快地、再也不回头地放手。
“想不想跟我一起出去？”
缪存迟疑着，“不让。”
“我让。”
“危险。”
“我会保护你。”
“我是危险的。”缪存一字一句地说。
骆明翰用力捏他的掌心：“妙妙不危险。”
他解开篱笆门，牵着缪存的手穿行出去。田埂上的草好长，被太阳晒成墨绿，缪存松垮挽着的裤腿蹭过，发出窸窸窣窣的声音。
到了厨房，大灶台的锅盖掀开，一屉蒸笼里果然放着红薯、蔬菜和一些肉，米饭热在电饭锅里。小姨家境毕竟只到这里过，多丰盛的菜色是没有的，但蒸着热过的菜确实有欠口感。骆明翰打开冰箱看了下厨余，又看了看一角堆着的小瓜、青红椒和白萝卜，还有些番薯叶。
“你想吃什么？”
“冰淇淋。”
“……不是这个。”
“西瓜。”
“这个饭后吃。”
缪存不太高兴地咬住唇。
“算了。”
骆明翰反身出去，将厨房门栓上，这样就不必担心缪存乱跑，继而解开衬衫袖口，往上卷了几卷，露出青筋明显的结实小臂。
“为什么不穿那个了？”
“哪个？”
“短袖。”
骆明翰料想他可能指的是Polo T，所有动静都凝滞了一下，含糊地低声说：“明天穿。”
等下打电话给小姨，让她从镇子上随便带几件回来，先凑合穿一下。
“这个也好看，”缪存认真地想着，在做比较：“更好看。”
“那还换吗？”骆明翰拿着沉重的实木锅盖，征询他的意见。
淡蓝色的衬衫穿他身上清爽又英俊，又是这么高大宽肩的身材，去村口小卖部买听啤酒都要被围观的。缪存抿了下唇：“不换。”
骆明翰也跟着他勾了下唇，但心里的难受劲并未过去，反而更难受了。怕缪存看出究竟，他低下头，将盘子一一从大铁锅中端出，一错眼，看到缪存坐在了小凳子上，乖巧而自觉地摘起了新鲜的番薯叶。
炊烟从烟囱口升起，袅袅地飘淡在没有云的天空中。
缪存的胃口显然比昨晚好，多吃了半碗饭，抹了抹嘴，问骆明翰要西瓜。冰箱里有切好的小半个，骆明翰给他一柄银勺，让他自己挖着吃。缪存吃着瓜里的，想着冰箱里的，“冰淇淋。”
骆明翰只能行缓兵之计：“晚上再吃。”
缪存面无表情的，瓜也不吃了：“现在就要。”
“现在没有。”骆明翰打开冷冻层，展示给他看。
“去买。”
骆明翰收拾着碗筷，装作没听到。缪存抱着瓜，点播机一样：“我一定要吃冰淇淋的，你再找找，冰箱里肯定有的，是蓝莓味的，小盒子，上面有只小大象，小的大象，60g……”
自闭症患者的眼里只有自己想到得到的东西、想要达成的愿望，严重的，每日、每周的行程都有固定的程序，什么时候该吃什么，什么时间该看什么电视听什么音乐了，都要分毫不差。如果强行按下他们的心愿——即使是完全无理取闹式的心愿，或者打破了他们的规矩，都有可能引来强烈的后果。
骆明翰攥着抹布，撑着灶台沉沉地深呼吸，再抬起脸来时，又恢复了耐心而温柔的笑意：“那我们现在去买，好不好？”
缪存：“好。”
他已经快两个月没有出过小姨的院子、进过村了。
正晌午的村庄泡在慵懒里，静谧得只剩下了知了叫，巨大参天的菩提树下，两条老黄狗玩累了，正卷着尾巴午睡。缪存抱着瓜，一边走，一边用勺子挖着吃，骆明翰护在他一侧。
还没走到村口的小卖部，就有小孩过来扮鬼脸鬼叫：“哦哦哦！神经病！神经病！”
缪存停下脚步。
骆明翰不耐烦问：“谁的小孩儿？赶紧带走！”
但附近并没有大人。
小孩儿都是扎堆玩的，一个鬼叫，个个鬼叫，此起彼伏有样学样地嚷嚷着从大人那里听来的闲话：“白痴！傻子！杀人犯！”
大人们说的应该是“潜在杀人犯”，小孩儿都挺会擅自四舍五入的。
缪存上前两步，“妙妙——”骆明翰心提到了嗓子眼，一个措手不及没拉住他，“咔叽”——被挖了一半的西瓜皮倒扣在了小孩儿剃得青青的头皮上，像个锅盖一样晃晃悠悠。
骆明翰：“……”
西瓜水滴滴答答地流下来，小孩儿懵了，嘴巴一瘪，骆明翰见事不妙，拉起缪存拔腿就是一阵跑。
哭声和其他小朋友的嘲笑声被落在身后。
“缪存，你几岁了？”气喘吁吁地站定，骆明翰严肃批评他。
“100岁。”
骆明翰：“……二加二等于几。”
“四。”
“你是不是耍我？”
缪存含着勺子，不爱说话了。
到了小卖部，遮阳篷下正支着麻将桌。见人来，四张脸都齐刷刷张嘴望着两人。
“要冰淇淋，上面印着小大象的，蓝莓味。”想了想，太糟心了，“再加一打百威。”
小卖部的老板娘香姨进去搬啤酒，骆明翰帮缪存打开冰柜：“要不要直接拿一箱？”
“不要。”缪存就拿了一个。
“明天不吃了？”骆明翰狐疑地问。
“明天再来买。”
骆明翰懂了，故意的，每天来买一趟，那就意味着每天都可以出门一趟，多划算，跟坐牢放风似的。心里又酸胀又好笑，化为难以说出口的心疼，他抬起手摸了摸缪存的脸。
“好久没见存存了。”村民挺尴尬的，硬着头皮生疏地寒暄。
“有几个月了吧？上次见到是什么时候？”
“七月份嘛，也在这儿，坐了三个小时，等谁。”
“等谁？”骆明翰问。
“那我们哪知道。”村民讪笑，“一直看进村的这条路，玉娟怎么拉都拉不回去呢。”
玉娟是小姨的名字。
“去年玉娟家来的客人是谁？”村民码着牌，扬声催促叫：“哎玉香，你好了没？拿个啤酒慢吞吞的！”
另一个人笑起来：“去年的今年的，不都是你面前这个吗！”
大家都仰头看骆明翰，笑道：“哎哟，对不住对不住。”
骆明翰勾了勾唇，接过了用塑料膜封着的那一打啤酒。
他想，这只是巧合，缪存怎么可能会想起来等他？他应该早就已经不记得他了。
回到了院子，冰淇淋也刚好挖得见了底，缪存随便擦了擦手，就要去画画。
“等等。”骆明翰叫住他，牵着他的一双手，伸到水管子底下。这是地下水，水流很细，没有开关而终日流淌，小姨怕浪费，弄了个黄色的塑料盆接着。骆明翰把他的手沁到水盆里，水清凌凌的，被太阳一照，晃得跟小时候那种玻璃糖果纸一样。
“吃过了东西要先洗手。”骆明翰勾起他的掌尖，“你也不嫌粘。”
“知道，我不是小孩。”
“那你是什么？”
“不讲卫生的百岁老人。”
骆明翰被他噎住，好声好气地问：“那我是谁？”
“骆远鹤哥哥。”
缪存问：“你为什么不怕我？我会打人。”
“因为我爱你。”
“我不了解爱。”缪存把手从他掌心抽出来，湿漉漉的：“洗好了。”
“以后就了解了。”
“我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。”缪存背诵似地说。
这话好耳熟。骆明翰目光一怔，指尖疼得发麻：“谁告诉你的？”他拉住缪存的胳膊，低声咬着牙：“不要听他胡说八道。”
“我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。”缪存背诵似地说。
“我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。”缪存背诵似地说，转身走向画架。风鼓起了他的T恤，兔子蹦了两蹦，倒是并不怕他。缪存蹲下身，摸了摸兔子脑袋，自言自语地说：“软软的，是爱。”
他重新在画架前笔挺地坐下，从颜料盘上刮下已经半干的颜料，重新开始调色。
骆明翰站在原地看着他的背影，和那幅画。
那是幅缪存从前几天开始画的风景，有河，有冰，有淡淡的雾霭，淡蓝色是属于北方冬日清晨的颜色。骆明翰此刻站得远了，看着缪存描绘着河边几个黑影，像是几个揣着棉袄袖筒的人，挨着冻，哈着气，缩着脖子，鹌鹑似的。
他不敢置信地怔愣住——冬日的运河，春汛下哗啦裂开的冰排——那是缪存心里的风景。
