-
清空 阅读记录
喜欢上一个人的感觉是怎么样的？是会为他的声音屏息,为他的问候雀跃，还是对他在某一时刻的某个简单的动作心悸不已？
这一切因人而异。()对藤川凉而言,唤醒这份心情的密码,是气味。
藤川凉的初恋发生在国小三年级。开始和结束都不甚明了的单恋,对象是每周末与她结伴上书法学校的一个姓北原的男孩。如今十几年过去,藤川凉早就忘了北原的名字和脸，却唯独对他身上时常散发出的某种混合着洗涤剂和水果软糖的香味记忆深刻。
并不是因为记忆中的气味多么迷人芬芳,而是曾有那么一段时间,无论藤川凉走到哪里,她总能从空气中嗅到这股味道。
清晨幽静的通学路、傍晚拥挤的电车车厢、节假日永远热闹的商店、潮水涨落的海岸、开阔的郊外平原、甚至藤川凉自己的房间里。到处都是北原的味道，挥之不去,仿佛他存在于藤川凉生活的每个角落，尽管事实上他并不在任何地方。
那是一段令人怀念的青涩时光。他们性格相近,彼此有着说不完的话，相处的时间总嫌太少。那也是一段比与柳生的感情更早发生的、人生真正的初恋。但那时他们太年幼，还不到琢摩友情和感情界限的年纪。直到很久以后回忆起来，才后知后觉地感到怦然心动。
三年后他们考入国中，开始走上不同的路：藤川凉念立海大附属，古老著名的私立学校，同时在课余时间练习西洋剑；而北原去了临市的公立男校，开始打工和夜不归宿，时常为了改装摩托车的费用发愁。
起初他们依然会在周末见面，聊一些无关紧要的话题，并装作对对方的生活感兴趣。但越来越乏味的交谈使他们无法继续演下去。
他们在不知不觉中渐行渐远。国一结束前的某个平凡的早晨，当藤川凉走在学校沿海建造的通学路上时，她忽然意识到自己已经很久没有联系过北原，而她一点都不想念他。
从那之后，她再也没有闻到过北原身上的味道。
回忆的另一端储存着柳生的味道。与北原的气味不同，柳生的气味更温柔也更让人安心。藤川凉难以准确描述那种气味：图书馆里泛黄的书页，夏日清爽的番石榴汽水，四月雨后的水珠，嫩芽与泥土，壁炉里的木屑，清晨的浓缩黑咖啡，将这些复杂的味道融合在一起，就成了她记忆中的柳生。
人们总说动物靠气味寻找配偶，人又何尝不是？
曾经的藤川凉并没有意识到，其实早在她与柳生分手之前，这种气味就已经消失了。它源自本能，通常随着喜欢与爱的心情出现，最终随着感情的终结消散。难以用科学解释，却又合乎情理。
而现在，当她跟随急于离开的凤一同下楼时，室外十月的风里带来了另一种熟悉又特别的味道：若隐若现的复杂香调，混合着植物，酒精和一点冬天的气息，好闻却不属于市面可见的任何一种香水。在过去的将近一年时间里，她曾经每天被这种气息包围。
那是迹部身上的味道。
人在思念一个人的时候他的存在感会变得无限大。她明白她在想念他，也一点都不想回避这份心情。
其实她也逃避不了。即使回到了另一段时间，她的身边依然环绕着迹部的影子，周围的一切都在提醒她气味主人的存在：凤带来的报纸副版，迹部的名字赫然在目；早间新闻中有迹部家商会的出现，尽管只维持了短暂的瞬间；手机里储存着的，是不知是出于哪种心情瞒着森田偷偷拍下的铜像照片。
藤川凉仔细检查了凤的副驾驶座，确定自己昨晚并没有吐在车上后才与凤道别。临别前他们互递名片，约好在凤结束工作回东京后再聚，以表她对他的谢意。
意料之中，她又一次在凤的名片上看见了迹部家商会的会徽。
“藤川小姐在筑波健康工作？”凤大致浏览了藤川凉名片上的信息，略带诧异地说，“真是凑巧，家父曾经替筑波健康代理过一起诉讼。不过那是很久以前的事了。”
“是的。但我刚刚离职，所以正在假期中。很抱歉给了你一张无效的旧名片。”藤川凉笑着说，并没有对无业的身份感到不适。同时她扫了一眼凤名片上的头衔，对他说：“话说回来，凤先生年纪轻轻就已经在迹部商会担任法律顾问，真是非常了不起。”
“并没有，藤川小姐过奖了。”凤谦和而诚恳地说，“不瞒你说，我念法律只是为了子承父业，其实谈不上有太多兴趣。所以从法学院毕业时我有些迷茫，不知道未来能够做什么。我不愿依靠父亲，但我又太年轻，缺乏经验，因此也没有自立门户的可能。正当我打算去大型事务所碰碰运气时，迹部先生找到了我，问我愿不愿意为他工作，以顾问团一员的身份。我很幸运。迹部先生是我的学长，他是个非常好的人，一直都十分照顾身边的所有朋友。”
藤川凉不自觉地流露出笑意。不仅为风对她这个只有一面之缘的陌生人敞开心扉感到意外，也会迹部令人熟悉的行事作风感到理所当然。
凤的行程不允许他们再有更多交谈，而他那高压且快节奏的工作生活更让他所保持的那颗正直善良的心显得格外珍贵。藤川凉站在街角，目送他的车远去。随着目光的延伸，近处神态温柔、手提购物袋的家庭主妇，卧在便利店门前、等待主人归来的大型宠物犬，某间民居门前三两成群、大声商量去哪里打发时间的小学生，街边花园的沙地和葱郁茂盛的树林，以及道路尽头热闹繁忙的电器行，秋日早晨的阳光为目光所及的平凡的一切镀上温柔的浅金。
即使离开了近三年，但对藤川凉而言，比起东京，横滨这座城市才更令她有一种归属感。
脑海里有一个声音告诉她，无论过去三年里经历的一切是真实或是幻觉，现在都已经到了梦醒的时刻。但与此同时，另一个声音也在提醒着她，与凤的相遇是一次巧合，也可能是一种来自命运的奇妙暗示。她依然能够从目前所处的世界中寻找与十年前那个世界的联系，同样的人行走在不同的时间线里，百转千回，在意想不到的地方相聚或错过。
藤川凉权衡再三，作出了选择。
“我从没听说过你在那里有特别好的朋友。”树对她推迟美国之行，临时改道英国的决定感到不解，“你真的打算一个人去？说真的，我不认为这是个好主意。”
藤川凉早有准备，用一些冠冕堂皇的理由说服了他。
再次踏上苏格兰的土地时，藤川凉并没有预先想到的那样激动或伤感。事实上她平静极了，就像个普通的外国旅客。她在网上向当地人租到了一间公寓，设施齐全，坐落在与迹部家庄园相邻的那个悬崖上的郡。公寓的主人恰巧要去法国探亲一阵子，因此正巧能让藤川凉入住三周。
那是个好脾气的中年妇人，未婚，终年与两只猫为伴，看上去比实际年龄年轻。她们在她出发去法国前在公寓碰面，她将她的家、车与猫一起托付给了这位来自远东的异乡人，告诉她家居品的摆放位置，需要注意、不能随便触碰的古董茶具，每天给猫喂食的时间，附近的市场、酒吧、加油站和其他生活设施，以及一些知名或是值得一去的旅游景点。
藤川凉认真地听着，不时在地图上作记号。女主人家的两只猫趴在她身边的沙发上，一只在打瞌睡，另一只调皮地用前爪拨拉她的衣角。
三周的假期安宁又闲适，只是天气比起横滨阴冷不少，并时不时下雨。就连女主人都曾经疑惑，藤川凉为什么会选在这个时候前来旅行，但藤川凉没有正面回答，她也就没有继续追问。
每天早晨藤川凉都会开车出门，偶尔也会带上两只精力过剩的猫。她横穿小镇，沿着悬崖后的路往前开，穿过树林，桥梁，湖泊，山坡和一个又一个的小镇，沿途阅尽风景，似乎是想从中捡拾一些留在十年前那个冬天的回忆碎片。
她并没有去刻意寻找迹部家的庄园，因为她并不奢望能在这里与他巧遇，也可以预料庄园周围戒备森严，防止陌生人进入。只是在一个傍晚她偶然路过了坐落着迹部曾就读的学校的那个山谷。那是个美丽的傍晚，空气湿润清新，竟意外地没有下雨。夕阳西下，天色越来越暗。远处山峦间残存的太阳光线像一道撕裂的伤口，空中漂浮着貂子皮似的云朵，灰扑扑的，轻盈而柔软，顺着风向朝悬崖的方向靠拢。
藤川凉在山坡旁停车。从她所处的地方向下看去，眼前所见的一切都与十年前的那个冬季如出一辙，仿佛昨日重现。那些年轻的男孩们在校园里奔跑走动。他们穿统一的高级山羊绒制服，浑身散发着新鲜的朝气。而在他们的背后，巍峨的古堡校舍耸立在那里，任绿色藤蔓在它的身上肆意爬行。十年甚至是更久的岁月都不会在它的身上留下任何痕迹，时间在这片土地上似乎失去了效力。
迎面而来的冷风里混杂着那熟悉的，不该存在在这里的味道。她踩下离合器，继续往前开。副驾驶座上的两只猫正在打闹。它们的皮毛互相摩擦，似乎在厮打又似乎在亲吻。
通往山坡另一头的两条岔路让她踌躇了一瞬。在前往另一片湖泊或是前往迹部家墓园的这道选择题中，她的心倾向了后者。
附近没有花店，因此她只能随意采摘了一些野花。这个季节已经没有玫瑰，只有蓝钟花和另一些不知名的鲜艳野花在树林间绽放。藤川凉用猫脖子上的红丝带把它们捆在一起，然后放在了后车座上。
如她所料，守墓人在藤川凉靠近墓园大门时阻止了她。他很年轻，有苍白的皮肤和一头红头发，并不是藤川凉回忆里那个步履蹒跚的耳背老人。藤川凉并不确定是因为老人已经去世，或是两段不同时间中常见的无序和错位性。
“这里是私人墓园，很抱歉你不能进去。”他用冰冷客气的语调说，同时打量了藤川凉手里的野花束。
“我是迹部先生的朋友。”藤川凉对他说。她明白她不在撒谎，但毫无疑问在这个时间点里，这是个彻头彻尾的谎言。
红头发的守墓人打量着她，浅色的眼睛里没有温度。他想了好一会儿，似乎在琢磨这句话的可信度，但最终他还是拒绝了。“我很抱歉，”他依然用不带起伏的语气说，“迹部先生并没有事先告诉我会有朋友过来，因此我不能擅自作决定，希望你能够理解。”
藤川凉无奈地妥协了，她既能够理解他的立场，也确实不能够解释自己进入墓园的目的。她将花留在墓园的铁门前，与守墓人道别后离开。走出几步后她又回头看了一眼，那些树依然在生长，那些墓碑依旧在伫立。只是回忆中那个在母亲墓前跪下的十八岁少年已经离开，到了遥远的、她再也触碰不到的地方。
“我不知道能对她说些什么。”那一年的迹部曾经这样提及他的母亲。
而对如今的藤川凉而言，即使他们再次相遇，她也不知道能够对他说些什么。
又来了，那种气味。藤川凉屏住呼吸，却依然躲不过它的存在。
困在车里的猫咪们似乎等得不耐烦了，它们灵活地爬上车座，拍打车窗，开始用叫声吸引她的注意，附近树林里的似乎栖鸟被它们的叫声惊扰了，纷纷扑腾着翅膀离开，留下一阵回旋的鸟鸣。这些声音和风声及树叶摩擦声混合在一起，缭绕在黄昏的墓园上空，就像是一首悲伤哀婉的歌。
