-
清空 阅读记录
音乐会结束，第二条发得心有惴惴：出什么事了？你的电话一直打不通。
第三条才带了点气愤：你去哪里了？到处找不到你，我差点被车撞！
因为担心，俞心桥拦出租车赶往批发市场，下车的时候被路口突然拐出来面包车惊险地擦身而过，还溅了一身水。结果烧烤摊老板说小徐今天没来，卖钢琴的黄老板也说小徐中午就回家了。
俞心桥不知道徐彦洹家住哪里，愤怒之余又觉得委屈。就算不想赴约，也可以打个电话，或者发条短信，他的手机号就写在信封背面，轻易能看到的位置。
就算实在不想把他的号码输入手机，也可以回复短信。只要徐彦洹给出理由，哪怕是编的，俞心桥都会相信。
可是什么都没有。
徐彦洹没有拒绝，却也不曾赴约，一声不吭地消失，又在让俞心桥担心了四天五夜之后忽然出现，什么都没发生似的，仍旧是那张不见笑容的冷漠面孔。
回到教室，徐彦洹径直走到自己的座位。
从书包里拿出书本和笔袋，抬手的时候牵扯到肩上的伤口，面色一霎发白，徐彦洹咬紧牙关，不吭声。
他怕被发现，又要以打架斗殴搪塞。学校也怕事，若知道他把自己的亲生父亲打到头破血流，处理方法多半是劝他退学。
不能再让母亲为他向任何人下跪。
深吸一口气直起身，看见课桌旁一道清瘦身影，徐彦洹下意识别开眼，装作没看到。
可有些事避不开，躲不掉。就像现在，不止全班，全校都知道高二（3）班徐彦洹放了俞心桥的鸽子。或者再过分一点，徐彦洹耍弄了俞心桥，让俞心桥在全校面前丢脸，让他怀着期待被大雨淋湿，再跌落谷底。
全班几十双眼睛汇聚在两人身上，可以预见下个课间，两人的对话内容，就会传得举校皆知。
即便这样，俞心桥还是问：“你收到我的短信了吗？”
“没。”徐彦洹回答。
“我还给你打了好多电话。”
“哦。”
安静片刻，俞心桥问：“是家里出什么事了吗？”
他为徐彦洹找好了理由，但徐彦洹知道他想问什么。
“没事。”
“那是不是——”
“我忘了。”
刚才在办公室，班主任问起他这几天为什么不来上课，他的回答也是这两个字，忘了。
这是最简单，也是最不容易出错的回答。一般提问的人听到这样的答案，都不会再追问。
因为态度已经摆明，不在乎，没放在心上，所以才会忘。
足够失望，便无法再问下去。
果然，俞心桥说：“我在音乐厅门口等了你半天。”他很轻地笑了一声，“你好狠的心啊。”
类似玩笑的语气，几乎听不出责怪的意思，甚而也像是不在乎。
然而刚才进教室的时候，徐彦洹已经看见俞心桥苍白如纸的、宛如刚生过一场大病的脸色。
让人轻易联想到放在破旧桌子上的苹果，无论多么新鲜，在那样狭小逼仄的空间里，被腐朽肮脏的空气包围，只会渐渐流失水分，褪去光泽，最终枯萎。
忽然感到喉咙干涩，徐彦洹喉结轻滚，吞咽一口空气。
他想到刚才在办公室，班主任苦口婆心地劝：“你这个年纪正是汲取知识的时候，别仗着自己有几分聪明就无视纪律，也别以为自己什么都会什么都懂，世界那么大，学到的越多，未来的路才会越开阔。”
听到“未来”两个字，徐彦洹差点笑出来。
我这种人，有什么未来？
那些人都说对了，他这种人，不仅自己没有未来，还会把身边的人拖进泥沼，靠近他只会变得不幸。
那些人说的不仅是事实，还是真理。
站在他面前的，就是活生生的例子。
于是徐彦洹什么都没想，什么都容不得他再想。
他听见自己麻木的、没有半点情绪的声音：“那你还追？”
--------------------
珍爱生命，远离赌博。
→在等你允许。
离开名叫“言欢”的酒吧，正值附近的餐馆商铺陆续营业，闪烁的霓虹招牌映在眼底，沉寂的水面泛起微澜。
俞心桥心神恍惚，徐彦洹倾身过来的时候，他条件反射地避开，直到徐彦洹扯过安全带替他系上，他才稍稍放松，身体坐正。
不是没察觉到俞心桥这些天来的警惕和抗拒。双手握住方向盘，徐彦洹目视前方，说：“你不用担心。得不到允许，我不会碰你。”
藏在袖口里的手腕不自在地转了转，俞心桥心说，我没允许，你不是也碰了？
转念又一想，难道说这里的“碰”指的是更亲密的接触？
他们之间，怎么可能。
实在难以想象。
车开上主干道，徐彦洹接 到一个电话，听声音是名年迈的女性，语气温和地问徐律忙完了没有，今天还继不继续。
徐彦洹说马上到，挂断电话之后对俞心桥说：“来之前我正在见委托人，现在要赶回去。”
俞心桥有点后悔刚才没拒绝上车自己走回家，眼下车行驶在路上，想停都费劲。再者徐彦洹是在工作中被自己一条短信叫过来的，俞心桥很难不愧疚。
只好跟着一起去。到地方下车，本以为是律所、咖啡厅之类适合谈话的地方，没想到是一片居民区。
俞心桥看一眼时间，距离从酒吧出发过去了二十七分钟。这是正常行驶所需的时长，可见刚才徐彦洹开车有多快，不到二十分钟就赶到了。
说不上来心里的滋味，俞心桥闷不吭声地跟在徐彦洹后面，和他一起走进老式楼房的一楼院子。
委托人，也就是半小时前打电话的老婆婆从屋里出来，态度热切地迎接了两人。
徐彦洹先向婆婆道歉，说刚才有非去不可的急事。
急事，俞心桥听了莫名赧然。
等到进屋坐下，徐彦洹翻开案件资料，和当事人继续交谈，俞心桥才放下心，站在客厅的窗前，看院子里精心打理的花草盆栽。
顺便复盘刚才在地下酒吧发生的对话。
虽然拢共也没说几句。
面对俞心桥“为什么要来”的质问，徐彦洹先说了对不起。
“对不起，”他说，“我从来没想过要伤害你。”
可是伤害已经造成，俞心桥终究还是问：“所以，房子是补偿？”
“不。”徐彦洹说，“是你应得的。”
俞心桥既觉得好笑，又觉得没意思。好笑在于当年是他自己要追人家，人家当然有资格选择不接受不回应，现在他拿这件事发难非但不占理，甚至有点像无理取闹。
徐彦洹的“对不起”只会让场面显得更加滑稽，哪有让没犯错的人道歉还给出补偿的道理？
没意思则在于，俞心桥意识到在时过境迁的现在，自己还是会感到难过，好像那天的雨没有被屋檐和伞挡住，而是不偏不倚地浇在他身上，淌进他心里。
一定是因为失忆，让这段记忆被动变得很近。二十四岁的俞心桥，定然不会再问这种幼稚且没有意义的问题。
安慰完自己，俞心桥很慢地呼出一口气，驱散吸入肺腑的凉意。
回去的路上，他开始学着做一名客观理智的成年人，敛着情绪向徐彦洹打听：“你办一件案子，能拿多少提成？”
似是没想到他会问这个，徐彦洹沉吟片刻，说：“要视具体风险而定。今天这件案子是法律援助，无偿。”
刚才徐彦洹和婆婆聊案子的时候，俞心桥也听了一耳朵。大概是婆婆的女儿不堪忍受丈夫的家庭暴力，从二楼跳了下去，脊柱摔伤导致瘫痪，而她丈夫始终不承担责任，不予补偿。如今女儿就住在婆婆家里，婆婆已经打算将在住的房子卖掉为女儿治病。
这种只在社会新闻上看到过的案例出现在身边，自然引起俞心桥的同情，他也认为应该对她们予以帮助。
可是……
“所以你接的大多是没有报酬的案子？”
“最近接了两个。”
那房子的贷款岂不是……
想到自己银行卡里的数额，俞心桥说：“回去你把卡号给我，房子我在住，也写了我的名字，我至少该出一半月供。”
听了这话，徐彦洹意外地笑了一声。
并非嘲笑，而是一种类似看透般的了然的笑。
让俞心桥顿时羞窘，此地无银三百两地补充：“我不是担心你还不上，哪怕你说它不是补偿，我也没办法心安理得接受你的赠与。”
他用了“担心”这个词。
徐彦洹罕见地语气轻快：“放心，还得上。”
俞心桥：“……”我还是闭嘴吧，越说越不对劲。
他别过脑袋看窗外，不吱声，听到徐彦洹又说：“你现在要做的是好好休息。还有，相信我，依赖我。”
其实记忆退回到十八岁的俞心桥没得选，他没有能力辨别从别人那里得到的每一条信息的真伪，在信或不信之间，他宁愿选择相信。
回到家吃过晚餐，俞心桥接到了父亲俞含章打来的电话，说他们明天飞美国。
在这种需要陪伴的时候，俞心桥自是不舍：“几点的飞机？我去机场送你们。”
前两天他被通知去取修好的车，梁奕怕他忘了怎么开车陪他一起去，到地方俞心桥熟门熟路地坐上的驾驶座，轻松地从修车厂一路开到家门口。
俞含章也担心这个问题，俞心桥说：“车还是会开的，可能开车和弹琴一样，用的是肌肉记忆。”
对面电话开着免提，姚琼英凑过来说话：“那也得注意，别忘了你是开车出的事，再来一次，记忆岂不是要退回九年义务教育？”
俞心桥先是一愣，然后笑起来。
仅存的记忆中，自出 柜后就再没听过母亲同他开玩笑，俞心桥笑着笑着有点哽咽。
他猜测自己这些年一定没少做让父母难过的事，光十八岁那年，他就疯魔了似的与父母做对，仿佛他们是阻碍自己得到幸福的仇人。
可是又会在受伤难过的时候，首先想到的就是去找爸爸妈妈。
