-
清空 阅读记录
“喂，”他说，“我不能想像在一个不友好的地方停留是什么样子。你需要搭车进城吗？”
“我相信不会在这等太久的。”得汶对他说。
这个人耸耸肩，“好吧，那么，我只是不想让你挨雨淋。”
得汶看着他。他继续向他的车走去——一辆银色保时捷——停在几码远的地方。那是停车场里唯一的一辆车。
“这个人知道。这个人一定知道我来这里找什么。”
这声音像是早就存在一样：轻微，却清晰，发自他内心深处。这是一种和其他思想不一样的声音：清楚，尖锐。但得汶自己却不知来自哪里的声音。
“这个人知道答案，”这声音再次告诫他，“不要让他离开。”
得汶不能确定这个人知道什么，但有一点可以肯定：如果他想在这里找到答案，就必须听这个声音的。这点以前从未令他失望过。
“喂！”得汶喊道。
但风太大了，他的声音被风声淹没了。
“嘿！先生！”他用更大的声音喊道。
这个人，似乎忘了他的存在，打开车门钻进车里。得汶听到汽车打火的声音，前灯也亮了。
“没时间了，”得汶想，“如果我尽快去追他的话，他不会看不到我的。”
这是唯一的方法。他祈祷心灵的力量起作用，他集中精神。车开始停下来，得汶闭上眼睛，更努力地集中精神冥想。
突然司机身边的门被吹开了。
“这是怎么回事……？”那人吃惊地喊道。
得汶紧紧抓起他的手提箱，开始向汽车跑去。
“嘿！”他大声喊。
那人从打开的门里出来，终于意识到了得汶的存在。不过他似乎把更多的注意力放在检查他车门的锁上，所以，没有过多地理会向他跑来的青年人。
“嘿！”得汶喘着气说，“你刚才建议我搭车，现在还没改变主意吧？”
那人打量了打量他，然后带着嘲弄的神情转向他的车门，“噢，是的，”他说，“当然，年轻人，上来吧。”
“你是那个人，”得汶容光焕发地说。
“是的，他是，”那个声音赞同着，“他就是那个知道答案的人。”
那个答案就是得汶到乌鸦角来寻找的目的。
得汶·马驰已经十四岁了。他和其他的孩子不同；在他四岁时，当他使他的狗马克斯悬在空中横过房间时，他就知道了这一点。一次，他和他最好的朋友托尼在一组进行接力赛跑时，在其他的孩子刚刚离开起点时，得汶已经迅速地穿过操场了。他曾经面对面地站在魔鬼面前——近得可以看到它的不同一般的鼻孔，鼻孔中的鼻毛和一切。他认为和他同龄的其他的孩子绝不敢这样。
不，他和其他的孩子不一样，一点也不一样。
“你有一定的天赋，”在他很小的时候，父亲就这样告诉他，“你能做别人做不了的事。这是别人不能明白的事，这也许是他们害怕的事。”
“但是为什么，爸爸？为什么我能做这些事？”
“为什么并不重要，得汶。但你要知道一切真正的力量最终都源于正义，并且要光明正大地使用你的力量，你将永远比那些不是这样的力量强大。”
这样他们两人保守着这个秘密。得汶长大点后，知道了这些差别，但却不知道为什么。父亲承诺总一天他会明白自己的命运的。但那时，他只相信那是善良的力量。
“在许多情况下，可以称它为上帝的力量，”临死前不久，父亲告诉他。“它是超能力，造物主的精神，自然的力量，它是这些事物的总和。它是你内心力量。”
爸爸在他接近死亡的最后几周里，开始和他谈论超自然的神秘的事情，并且得汶尽他最大所能地试图弄明白这些。
在这过程中，他对这些事情真正有了兴趣——然后父亲去世了，给得汶留下一大堆新的、需要仔细思考的、神秘的问题。
“你去哪儿？”在公共汽车上，邻座的一个老太太问他。
“乌鸦角，”得汶重复说。“它在罗德岛沿岸，新港附近。”
“我知道那是个什么地方，”她瞪大眼睛撇着嘴说，“并且除了幽灵你什么也找不到。”
直到他谈到这个问题之前，这个老太太已经有点喜欢他了。
她问他从哪里来，他告诉她他来自纽约的一个叫考斯—詹克森的偏僻小镇。他们互相开着玩笑并且欣赏着窗外的新英格兰树树叶的美丽的叶色。但一旦他提及乌鸦角时，得汶发现她变得很怪异并且好像很害怕。
“幽灵？”得汶问她，“什么意思？”
“我知道那里的部分情况，”她警告道，“那可不是一个适合年轻人去的地方。远离那儿吧。”
得汶笑了，“好吧，深思熟虑后我会听从您的警告。但是，您要知道，我父亲去世了，他把监护人的权利留给了他的一个老朋友，他就住在那儿，您应该能理解，我的选择要受相当的限制。”
她摇着头说：“不要下车。一直呆车上，直到车掉转方向回到你来的地方。”她注视着他，她的眼睛昏黄呆滞，但却闪着他没有预料到的凶猛的光芒。“那里有很多传说。”她说。
他的手在他的口袋里寻找圣安东尼像章。
“是哪类传说？”他问道。
“关于幽灵的，”这个女人压低声音说，“我告诉你的是真的，亲爱的孩子。你将只会看到幽灵。噢，你们现在的年轻人认为没什么能伤得了你们。你们头戴耳机沉迷于你们的音乐中——你们脱离了你们周围的世界。”
但她说的不是事实，至少得汶不是这样。他知道有些事简直解释不清，在另类事物所在的领域更是如此。当他是个小孩子的时候，他父亲不可能用所谓的“那些东西不存在”的断言来消除他对壁橱中魔鬼的恐惧。他怎能相信，六岁时他亲眼看到的魔鬼想咬掉他们父子的头的情景是假的呢？父亲的方法是有效的，通过告诉他他比任何魔鬼都强大，并且他的能力是神秘和少有的，用此来安慰他。
这种力量确实很少有，因为它们的来去很少令人失望。在关键时刻——像魔鬼入侵他的卧室，或是当他父亲粉刷房子几乎从梯子上掉下来时——得汶的能力从未失败过。在这些情况下，得汶常常能化险为夷。但当他试图通过仅用意念把杠铃举起来打动一个女孩子时，这种能力却不在了。他的能力似乎有自己的意志，有时，它减弱了，有时它又没有任何先兆的情况下又突然出现了。这种变化有时弄得他很尴尬，就像他五岁多一点时，在一家超市，玩具小汽车突然从货架上飞出来，凌空落在他的书包里。他并不想偷它；它一直跟着他。他们回到家里，父亲发现这一切时很吃惊，但他能接受——能相信——得汶讲的是实话。
格里森夫人是个每个人都看不起的又老又凶的人。有一次，因为上课说话，得汶受到了她的惩罚。她让得汶把他的桌子向后转，面对着后墙。他很苦恼——他是多么的讨厌单独处在一种和其他人不同的状态下呀！——得汶希望自己和所有人一样，而不是唯一受这种惩罚的人。突然，教室中的所有桌子都和得汶的一样了。看到这种情形，黑板边上爱发脾气的老夫人气得头发都立起来了。
除了超能力和要面对魔鬼外——他没什么异常，他承认——得汶和他这个年龄的其他孩子一样。至少在他被送走以前是这样：和朋友一起外出，听音乐，玩电子游戏。他曾是个有许多朋友的好学生——虽不是学校里最受欢迎的，但也不是不受欢迎的。
在他父亲临死前不到一个月的时候，所有的一切都变了。八月份，泰德·马驰由于心脏病发作，不得不躺在床上。
“你会好起来的，爸爸。”得汶一再说。
父亲笑了笑。“我已经是很老很老的人了，得汶。我们在一起的时间不会太长了。”
“爸爸，你才五十多岁呀。”他抬头仔细地看着父亲。“还不算老啊。”
父亲微笑了一下，合上了眼睛。
父亲的病情只拖延了一个月。他试图让他恢复健康，但却没找到那种力量。一天，太阳刚刚从地平线上升起来的时候，他发现父亲在睡梦中安静而孤独地逝去了。他抚摸着父亲的手，任凭眼泪顺着面颊如雨而下，呆呆地在父亲的床边坐了一个小时。随后只给爸爸的律师布里得先生打了个电话，告诉他这个消息。
过去的那种生活方式很快就一去不复返了。给他留下的唯一的纪念就是他父亲的圣安东尼像章。它过去在父亲衣袋里的硬币中显得很特别，极容易被抓住。父亲称它为护身符。当得汶问起什么是护身符时，父亲露出微笑说：“可以把它称为我的吉祥物。”
得汶手掌中紧紧抓住那枚像章，他觉得自己很强大，觉得和父亲更密切地联系着。过去几周发生的每件事情都历历在目：葬礼、律师，阅读遗嘱——特别是父亲令人吃惊的临终遗言。过去他所拥有的、现在依然想念着的事情也呈现在眼前：爸爸在厨房中进进出出，做着煎鸡蛋和熏肉，马克斯在走廊里跑来跑去，他的好朋友——托米，和他最好的女孩子——苏，在公共汽车站等着他。
但是在他清醒着的另外的时间里，他总是想起：爸爸已经不在了，马克斯已经送给托米了，他的老朋友们和老学校已经抛在身后了，最重要的是：父亲不是他真正的父亲。得汶是被收养的。那是爸爸去世前亲口告诉他的。
