-
清空 阅读记录
当晚，我又到天井坐了下来，过了好久，听到了伯骏的哭声，哭了好久仍没有人理会，我奔进房中，看到伯骏在床上哭着，因为哭得久了，脸胀得通红。子渊却只是在一旁坐着，一动也不动，不知在想甚么事，连儿子哭成那样，也不知道！”
林老太太的叙述，堪称极之详细，但是我发现她在有点紧要关键上，反倒不注意。伯骏哭了多久，全然无关紧要，她反倒说了出来。
是以我忙又道：“那时，他还在看那本册子？”
林老太太皱了皱眉：“当时我奔进房子，看到孩子哭成那样，当然是先抱起了孩子来，哄着他，直到孩子不哭了，我才注意子渊，发现他仍然像是木头人一样坐着发怔，我忍不住大喝一声，道：‘你在干甚么？’子渊被我一喝，整个人震动了一下：‘没……没甚么！’我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒着我，我立时又想到册子第一页上的那几行字，哼了一声，道：‘你看到了些甚么？’”
“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，不知道他放到甚么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有甚么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”
事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。
她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一样。这样过了七八天，子渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我呆了一呆：‘你准备干甚么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了头去，不敢望我。”
“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不和我商量。我立即盯着他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干甚么？有亲戚在那边？’”
“子渊搓着手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑着：‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会回来！’”
林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似抽咽的声音，神情极其哀伤。
林老太太为甚么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，再也没有回来过！
在这样的情形下，我也实在不知该说些甚么话去安慰她好，只好陪着她叹了几口气。
过了好一会，林老太太才止住了抽咽声：“他一去，就没有回来过！”
我点头道：“我知道！”
本来，我还想告诉她关于林子渊出事的经过，但是我不知道当年四叔是怎样对她说的，唯恐她原来并不知真相，知道了反而难过，所以话到口边，又忍了下来。林老太太渐渐镇定了下来：“他去了之后，我每天都等他回来，他也没有说明去几天，我一直等著，子渊没回来，那天下午，忽然有一个陌生人来了。那陌生人一见到我，就道：‘是林太太么？林子渊太太？’我不知为甚么，一看到这个陌生人，心就怦怦跳起来，一时之间，竟连话也说不出来。那人又道：‘我姓计，叫计天祥，从安徽来。’”
当林老太太说到林子渊走了之后几天，忽然有一个陌生人来见她之际，我已经知道这个“陌生人”就是四叔了。不过，四叔姓计，我自是知道，四叔的名字叫“计天祥”，我还是第一次听说。
林老太太道：“我一听到这个姓计的是从安徽来的，心跳得更厉害，张大了口，一句话也说不出来。那姓计的道：‘林太太，我来告诉你一个不幸的消息，林子渊先生死了！’他这句话才一出口，我耳际轰地一声响，眼前金星直冒，接着一阵发黑，就昏了过去。”
“我和计先生在门口讲话，我昏了过去，等到醒过来，人已经在客厅，坐在一张椅子上，两个老仆人正在团团乱转。我一醒过来，就听得两个老仆人焦急地在叫着：‘怎么办？怎么办？’那姓计的倒很沉着：‘林先生有亲人没有，快去叫他们来！’”
“两个老仆人还没有回答，我已经挣扎着站了起来：‘没有，子渊一个亲人也没有。他是独子，甚至于连表亲也没有！’我一开口说话，计先生就向我望了过来。我那时，心中所想到的只是一件事！子渊死了！我再也见不到他了！子渊死了！”
林老太太讲到这里，不由自主，喘起气来。我只是以十分同情的眼光望着她。当年，她年纪还轻，儿子只有三岁，丈夫莫名其妙死了！好好一个家庭，受到了这样的打击，心中的悲痛可想而知。即使过了那么多年，这种悲痛，也一定不容易消逝。
【第九章】
林老太太深深地吸了一口气，又长叹了一声，才又道：“那姓计的一听到我这样说，神情难过地握着手：‘林太太，你没有孩子？’他一问，我才想起伯骏来。我忙道：‘伯骏呢？伯骏在哪里，快找他来！’这时，我甚么也不想，只想将伯骏紧紧地搂在怀里。”
林老太太又道：“伯骏在外面和别的小孩子在玩，一个老仆人听得我那样叫，马上奔了出去，去找伯骏。”
“那姓计的来到了我的身前：‘林太太，我，我是炭帮的帮主。’我呆了一呆，我根本不知道甚么是炭帮，听也没有听到过，那姓计的又道：‘你先生来找我，向我提出了一个十分古怪的要求。本来，事情很简单，可是我实在没有法子答应他，他……他竟然－－’”
林老太太的神情，愈说愈难过，停了半晌，才又道：“计先生接着，就告诉了我子渊死的情形，那真是太可怕了，我实在不想再说一遍－－”
我忙道：“你可以不必说，林先生当年出事的经过，我全知道！”
林老太太望了望我半晌：“这些年来，我对姓计的话，一直不是怎么相信，他说……他说子渊是在一座炭窑中烧死的？”
我道：“是的，据我所知，是那样！”
林老太太默然半晌，才苦涩地道：“活活烧死？”
我忙道：“林老太太，情形和你设想的不一样，他一进炭窑，一生火，火势极猛，一定是立刻就死，所以，他不会有甚么痛苦！”
林老太太陡地一震，突然伸手，抓住了我的手腕：“甚么？你说甚么？是他进了炭窑之后，才生火的？”
我不禁暗怪自己的口太快，我应该想到，四叔当年可能隐瞒了这一点的。
我忙含糊地说道：“我也不清楚，但总之，林先生是在炭窑里烧死的，有一个本领很大的人，想去救他，几乎烧掉了半边身子！”
林老太太木然半晌，才道：“那姓计的人倒不错，他看到我难过的样子，安慰了我好久，才道：‘我来得匆忙，没准备多少现钱，不过我带来了一点金子，我想你们母子以后的生活，总没有问题！’他一面说，一面将一只沉重的布包，放在几上，解了开来，我一看，足有好几百两金子。”
“我当时道：‘不，我和你根本不相识，怎能要你那么多金子！’计先生道：‘这是我一点心意！’我陡地起了疑：‘子渊是你害死的？’计先生脸色变了变：‘他死的经过，我已经跟你说过了！’我道：‘要不是你良心不安，为甚么你要这样对我？’计先生叹了一声：‘是的，我有点良心不安，林先生的死，多少和我有一点关系。可是我不明白，何以林先生会向我提出那个古怪的要求来！他对我们那一带的地形，好像很熟！他是那里出生的？’”
“我道：‘当然不是，他除了曾到南京去上学外，没到过别的地方！’计先生道：‘这就怪了，我来之前，曾经向几个人问起过，他们说，林先生到了之后，并不是立即见我，他先由一条小路，这条小路，只有我们的伐木人才知道。他从那条小路，到了一个叫猫爪坳的小山坳之中－－’他讲到这里，我就打断他的话头：‘你和我说这些，没有用处，我根本不知道他为甚么要出门，他没有告诉我！’”
“计先生听得我这样讲，‘啊’地一声：‘你不知道？’我道：‘我不知道。’这时，我心中乱到了极点，可是我感到计先生是一个可以倾诉心事的人。”
林老太太道：“或许是计先生给了我那么多金子，这至少表示他有诚意。我接着，就将那个隐秘的地窖，在地窖中发现了一只小铁箱，铁箱之中，有一本只准林家子弟看的册子一事，讲给了他听。他听得很用心：‘对了！一定在那册子上，载有甚么奇怪的事情！’”
“他讲到这时，老仆人在街上将伯骏找回来了，我一见到伯骏，悲从中来，搂住了伯骏，就哭了起来。计先生在一旁，我也没留意他在我哭的时候究竟在干甚么，好像是不断地来回踱步。等到我哭声渐止，他才道：‘林太太，我看你留在这里，只有更伤心，这样吧，我出高价，向你买这所屋子，你也别再耽搁了，先到你娘家去暂住几天，然后，拿了钱，带著孩子，到别的地方去吧！
