《远大前程》1

　　创业，在过去十年——正好是黄立工大学毕业后的十年——是最能体现圈层差异的词语。进入大学后，黄立工就感觉到了人的巨大差异。人与人之间有着截然相反的追求，同一件事情、同一个目标、同一个词语对于不同的两个人可能意味着截然不同的含义。一开始他想，这就是中学课本所说的阶级差别。后来才逐渐发现，比起出身，年龄、经历和收入更能决定彼此的差异。

　　在大学年代，创业是热血沸腾。拜互联网神话和移动创业热潮所赐，创业仍然是创富神话。两年前滴滴等约车公司的创立与大出风头，更是给了学生们无限激励——有头脑有胆子的年轻人，只要有创意有想法，就能改变社会，改变自己的权势和命运。

　　刚毕业的年轻人，创业是人生逆袭。唯一的人生逆袭机会。加入一家创业公司，拥有两样权利，期权，和带着铺盖在办公室加班。全员持股，一旦上市，前台小妹也成百万富翁，这是十年前百度上市时盛传的逆袭神话，到现在依然能激励着刚开始接受社会拷打的年轻人。就像更多年前被销售神话所激励着的年轻人一样。

　　对于正在创业的人呢，创业是苦刑。

　　真正创办了企业，黄立工才知道，此中完全没有小时候以为的叱咤风云。他的家乡，武山，是赫赫有名的机械小镇。活塞厂、水泵厂、车桥厂、电机厂、数控机床等在不大的小镇里密集耸立，他们都有一个共同的主要客户，十堰二汽。其中，动力机总厂是镇里的盈利大户，厂长黄严便是黄立工的父亲，而厂里的高级工程师刘大桥是刘睿阳的父亲。黄严和刘大桥年轻时就认识，同乡同事，相交莫逆，两人晚上经常一起下棋、喝酒，畅论天下。两家都住在厂区家属院，父辈的交好很自然延续到下一代身上，黄立工和刘睿阳从小一起上学，一起放学，写作业都在一起，一般都是黄立工拎着书包跑到刘睿阳家里，两人坐在小板凳上，黄立工不会的作业就伸着脖子抄刘睿阳的。见惯了父亲们在职工中的备受尊重和发号施令的威仪，也听惯了父亲们的一针见血的批评和牢骚，黄立工从小潜移默化，工厂是国家的血脉，驾驭血脉的人当然是地区乃至国家的风云人物。他暗暗地不以为然，相信上一代人由于时代的局限犯下的明显愚蠢和低级错误，比如大锅饭、外行指挥内行、不尊重人的价值、不尊重专业价值等等，他们这一代人不会再犯了。

　　等到自己办了工厂，他才发现自己的可笑。每一代有每一代的愚蠢。这一代人确实可能不会轻易掉到父辈的坑里了，但是属于他们自己的坑正在前头等着洋洋自得的他们。

　　有一次闲聊，他听许茜茜说到一句话，人生是一袭华丽的袍子，里面爬满虱子。当时大是感慨，引为知己，马上套用过来：创业远看是华丽的袍子，细看是镣铐；永远脱不下，还时刻有跳蚤。

　　读起来还挺押韵。

　　大部分创业企业，最高光的时刻就是在成立的那一刻。因为，那一天是创业企业死亡倒计时的开始。黄立工身陷其中后才真正明白，创业，简单地概括，就是向死而生。创办第一天，人和钱的状态都处在顶峰；而后每一天都在冲着死亡奔去，现金流和人的忠诚度逐日衰减。在其中任何一项跌到零之前，必须找到让企业稳定地挣钱的途径——一般称之为商业模式。这只是第一步，最基本的，让企业能活下来。要想活得好，成为别人眼里的所谓的人物，还有更多的事情需要做。总之，在创立之后还能拥有高光时刻，基本是成功的标志，只属于很少数的企业。而且，再风光的时刻也就那一瞬间，转过身去，跳蚤仍在，永不停歇地啃咬着。

　　印度之行的兴奋劲还没过，一踏上熟悉的中国地面，黄立工就感觉到无数的跳蚤正向他爬过来。说是跳蚤，个个都能要命。

　　第一只跳蚤，刘斐。