《等你降落》第一章 童年

　　何洛洛，八零年生人，知青子女。何为知青子女呢？想必现在的零零后是一无所知的。

　　二十世纪六十年代末七十年代初，许多大城市里的青年，被下放到了农村。洛洛的父亲便在那时中止了读书，从上海被下放到了江西。十八岁那年，他考上了当地县级的戏剧团。那年，洛洛的妈妈十三岁，也考入了这所剧团。这就是洛洛来到这个世界的起因了。

　　记忆中还有一部分模糊的残存，是爸爸妈妈的戏台，和他们的戏服，那是洛洛偶尔跟在爸爸妈妈身边看演出的情景。洛洛总觉得那些模糊的记忆应该属于梦境，但是童年的照片却告诉她，她的确有过那些经历。

　　洛洛的童年有两个家乡，一个是上海，另一个就是上饶。上海是爸爸的家乡，上饶是妈妈的家乡。因为爸爸妈妈总是在外演出，她从9个月起就由上海慈爱的奶奶带着。奶奶时不时地会带她去上饶，那里也有疼爱她的外公和外婆。于是洛洛的童年就这样时常跟着大人们穿梭于两个城市之间，这让洛洛能够熟练运用两地方言，她拥有的两种母语，让她无论身处哪座城市，都没有隔阂感。

　　洛洛的童年是快乐的。

　　从幼年直到小学二年级，她一直在上海跟着奶奶。时常还由未婚的伯伯和姑姑带出门玩耍。直到伯伯新婚，新进门的大妈跟伯伯嘀咕了几次后，八岁的洛洛就被转学去了上饶。

　　在上饶的日子，洛洛是和外公外婆生活在一起的。他们对长孙女何洛洛视为掌上明珠。从小学三年级一直到初二的六年时光里，洛洛承欢于祖父母的膝下，可谓是无忧无虑的。唯一的忧愁可能就是总是在掰着手指头数日子，等爸爸妈妈回来。每次父母回家的日子，对洛洛而言就像过年。不但是因为爸爸妈妈打开行李，掏出来的花花绿绿的各式小礼物，更重要的是，家里的气氛，总会变得轻快。空气中弥漫着妈妈拿手的啤酒酱鸭的香味，还有大人们天南海北的说笑声。这些都会让写字桌前的洛洛突然感觉每一本作业本似乎都有了香味。

　　继承了父母的基因的洛洛，从小就是个多才多艺的孩子，加之清丽可爱的外貌，各种唱歌比赛、演讲比赛、学校里大队集会的主持，总是少不了洛洛的身影。这让她成了外公外婆的骄傲，也深得老师们的喜爱。这也让她尽管长期缺失父母的陪伴，却也可以成长得充实快乐。

　　在上饶六年的成长历程，无论何时出现在洛洛回忆中，都是温暖的。这或许也注定给了洛洛一种错觉，就是会把上饶和温暖这两个词划上等号，误以为上饶所有的人和事，都是和美好的字眼相对等的。

　　温暖的六年转瞬即逝。初三那年，国家实行了知青子女可以回沪的政策。外公外婆虽然万般不舍，但是和她的父母一样，为了洛洛的前途，当然希望她可以回到大城市生活，所以还是办理了手续，让洛洛回到了上海。此时的上海，已经没有奶奶了。对于洛洛而言，上海失去了最后的依靠。寄人篱下的滋味，相比于上饶外公外婆给的温暖，上海一词在洛洛心中就更显出冰冷来。

　　这样的冰冷感，只有每次爸爸从上饶来探望洛洛时，才能稍微褪去一些。爸爸来的几天，伯伯大妈会对洛洛格外温和与关切，家里也总会做许多好吃的，那种煎炸烹饪的香味，会让洛洛恍惚想起小时候在外婆家的味道。可是爸爸一旦离开上海，伯伯家的冰冷感，会加倍吞没她。

　　每当爸爸离去的那个早晨，洛洛都能感觉到他悄悄地起床，洗漱，塞了几张纸币在她的枕头底下，然后轻轻地在她额头上留下一吻……爸爸的每一个动作，洛洛都竖着耳朵听得真切，根据每一个悉悉索索的声音，心里默默判断着爸爸在做什么。可她从始至终，却紧紧闭着眼睛装睡。因为她怕自己看着爸爸离去的背影，会忍不住大哭。她知道，哭完依旧只能看爸爸走，还得被大妈奚落。所以洛洛就强忍着，不睁眼就不会让眼泪掉下来。直到爸爸的吻印在额头，听到他轻轻合上门的声音，洛洛才会拿被子紧紧捂住脸，独自呜咽。她天生的骄傲，时刻掩护内心的脆弱，甚至在亲情面前，也不例外。

　　上海明明是故乡，却让她感到这样的孤独的无助。

　　拼命读书，努力考到可以住校的大学。成了洛洛的信念和动力。

　　于是，从小好当孩子王的洛洛，考上了上海师范学院。入学后，同学们、室友间的友情令她摆脱了这份冰冷。清晰明朗的未来，让洛洛对上海总算有了些许归属感。

　　何洛洛在师范专科学院里师范生的学习生活，几乎等同于军事化的管理，接受的也是针对性极强的教师专业训练。父亲很满意女儿的专业，也对未来她将面对的单纯的工作环境表示安心。

　　不知怎样的偶然，洛洛在报纸上看到某知名艺校在招募双休日业余学制的学员。有声乐歌手班，表演训练班，舞蹈塑形班等不同的专业。多想继续学唱歌呀，洛洛想起自己初三起因为功课繁忙而中断的声乐训练。在学习生涯中最松快的这个阶段，她特别想腾出时间去做自己喜欢的事情，一门心思地想去这个声乐歌手班学习。

　　说到学声乐，真是命中注定。二年级起她开始接受了专业的声乐训练的，那时洛洛刚转学去上饶，妈妈送她去市少年宫学芭蕾舞。大概世上每位做父母的夙愿就是让孩子继承自己的衣钵，或者实现自己没达到的目标。因此，从小练功，舞蹈功夫一流的妈妈自然也这么想。尽管爸爸从一开始就表示不让女儿入这行，尽管洛洛的韧带太紧并没有舞蹈的天赋，尽管她很担心因为劈不了叉而被其他小朋友笑话，妈妈还是托人想让女儿插班进少年宫的少儿芭蕾舞团。

　　那天妈妈带着洛洛单独去舞蹈老师的办公室面试，老师让洛洛跳一支舞，洛洛大大方方地表演了在家妈妈帮她排练好的曲目。没想到曲毕，舞蹈老师无任何惊艳之感，却是一边的声乐老师走过来，半蹲着身子问她：“小朋友，你喜欢唱歌吗？我是这里的合唱队老师，我觉得你声音很好听，我邀请你来加入我们合唱队，你愿意吗？”男老师面带微笑，和蔼又亲切，他满眼的期待和鼓励，让洛洛不由自主地点点头。

　　就这样，洛洛被声乐老师截了胡。这位洛洛的声乐启蒙李老师，在很多年后，仍让她感激不已，不但因为当初他救她于“水火”——让她不用练功疼得面孔变形，更因为他看到洛洛的真正优势，让她找到自己的最大爱好。不敢想象，这么多年来如果无法用歌唱来排遣糟糕的情绪，她又如何跨过每一个坎。

　　所以当洛洛看到这个歌手班的招募，她几乎毫不犹豫地打了长途电话和爸爸商量报名事宜。当爸爸听见女儿恳切的声音，即使艺校每学期1500块的学费对当年的消费水平来说，并不算便宜，爸爸还是应允了她。就这样，洛洛在一关关面试之后，欢天喜地地考入了艺校的声乐歌手班。

　　从此，她每周日都有了充实的一天，可以做自己喜欢的事，可以和一群志同道合的同学，一起交流切磋歌技。当然，她并没有预知到，她即将遇见一辈子无法忘记的人。