-
清空 阅读记录
我挥了一下手：“你的艺术造诣如此之高，只做蜡像，真是太可惜了，我敢说，这些人像，是人类艺术的无价之宝。”
他低叹了一声：“用什么材料，是没有分别的，我觉得蜡更容易处理，所以就制造蜡像……我不敢称自己的作品为艺术，因为它们只表达人类的痛苦，而不能表达人类的欢乐。”
我兴奋起来：“你能表达人类的痛苦，就一定也能表达人类的欢乐。”
他抬起头，向我望来，像是想说什么，但是却又没有发出声音，接着，他现出一个无可奈何的苦笑来，没有再就这个话题再说下去，只是在院子中来回走动了几步，才道：“卫先生，我看过你不少的记述。”
这样的话，大约是我听到过最多的一句话了，我照例只是摊了摊手，微笑一下，算是作答。
米端却现出了犹豫不决的神情来，我看出他是想讲什么而又在踌躇，就道：“你要说什么，只管说，我们虽然第一天认识，但是我非常高兴有你这样的朋友。”
米端听得我这样说，神情略现激动，“呵呵”了两声：“我想请卫先生帮……一个忙。”
我回答得爽快：“只管说。”
在这样的情形下，他要我帮什么忙，应该立刻说出来了。
可是米端却立即改口道：“我的意思是，日后，我会请你帮一个忙，你答应得那么痛快，我实在衷心感激你。”
我心中不禁嘀咕了一下，米端的行为，实在不是令人感到十分愉快。他不把要我做什么说出来，却又先向我道了谢，那等于说，不论何时，他提出了什么要求来，我都要答应他了。
不过，刚才看到他的作品，实在给我太深刻的印象，就算他的行动不近情理，倒也不是不可以原谅的，所以我心中不快的念头，一闪即过，只是笑了笑，道：“米先生，你是在哪里学制作蜡像的？”
米端道：“我自小就喜欢，算是无师自通。”
我又道：“像你这样的作品，应该介绍出去给全世界知道，我认识不少艺术界的朋友－－”
我话还没有说完，他已连连摇手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，只不过是想借那些人像……来表达人类的苦难，在很多情形之下，正是人类自己造成的，是由一些人强加在另一些人身上的。”
我觉得他有点答非所问，我道：“如果你有这种想法，就应该让更多人看到你的作品。”
米端摇著头：“只怕看到的人，不会像你那样，有这么强烈的感受，唉，其实，几千年了，人类都是那样生活，我做的事……实在没有意思……”
他结结巴巴地说著，我睁大了眼睛，简直不相信那些话是从他口中讲出来的。为什么忽然之间，他会变得这样子了？
看起来，他像是有着极大的顾忌，可是，哪有什么顾忌呢？把那么出色的作品，公诸于世，让更多人知道，有什么不好呢？他本来就是把那些作品公开让人参观的，只不过参观者极少而已。
我实在弄不懂他在弄什么玄虚，不过他既然不想照实说，这只好归于艺术家的怪脾气一类，我也没有理由逼他非讲出来不可。
我只是道：“当然由你自己决定，我也想不到会看到那么伟大的塑像，米先生，你对那些历史人物的一切，一定十分熟悉了？”
他不经意，或是故意回避地“唔”了两声，算是回答了我的话。
我又道：“最主要的，然是你对那些人物的内心世界有极深的了解，对他们的精神痛苦，也有极深的感受，不然就不能－－”
米端这一次，“艺术家的怪脾气”真正到了令人目瞪口呆的地步，我自认，我所说的话，绝没有半分得罪他之处，可是，他却不等我说完，一个转身，像是我手中握著一根烧红了的铁枝要追杀他一样，脚步踉跄，奔了开去，一下子奔进了那扇门，立刻重重把门关上。
像这种情形，我真是极少遇到的。
我错愕万分地在院中又站了几分钟，门紧闭著，看来米端再也没有出来的意思，那自然是不愿意和我谈下去了。
在这样的情形之下，虽然我惊讶于他态度之不合情理，但当然也没有自讨没趣，再去敲门求见之理。所以，在十分有耐性地停留了几分钟之后，也就一面摇著头，一面走出了院子。
院子外面是一条相当僻静的街道。我沿着街边，慢慢走着，心想一定要对所有我认识的人说起那些蜡像，请他们去看，第一个，我会要白素去看，那是寓有极深含义的艺术精品，把人性的丑恶面，把人的精神痛苦，表现得如此彻底。
虽然离住所相当远，但是我一面想，一面走，竟在不知不觉之中，到了住所门口。
我取出钥匙开门，家里显然没有人，我也不开灯，倒了一杯酒，就在黑暗之中，楞楞地坐着发呆，在经历了刚才目睹的情景之后，心头所受的震动，绝不是短时间所能平复的。
我闭上眼，四个陈列室中的景象，历历在目。艺术家自然都有丰富的想像力，米端的想像自然丰富之极，每一个细节，都给人以那么真实的或觉，简直就像是那些事件发生之际，他就在现场一样。
而且，就算是他真的在现场，事后也不能把一切记忆得如此详尽。
我不禁苦笑了一笑：想到哪里去了，一切细节的真实，自然都是米端是一个杰出之至的艺术家之故。我这时，渴望找一个人讨论一下那些蜡像，本来最好的讨论对象是米端本人，可是他显然不想和我谈论，那我就只好找向我介绍了不止一次的陈长青了。
喝干了杯中的酒，著亮了灯。灯光一著，我就看到茶几上有一张纸，纸上写着相当大的字：
“即听此卷录音带，我有事外出。
素 九时零三分”
那是白素留下的字条。录音带就在纸条旁边。
东西留在这样显眼的地方，本来我是一进来就可以看到的，可是偏偏我进来之后，没有开灯，而且精神恍惚，所以竟到这时才看到。
我拿起了录音带，上楼到书房去。白素要我立即听这卷录音带，自然是有道理的，她留字的时间是九时零三分，那正是我回来之前不多久，现在已经接近十点了，如果录音带中记录的是什么急事的话，是不是已经耽搁得太久了呢？
我三步并作两步，一进书房，就把录音带放进了录音机，按下了按钮。
录音带一转动，就先听到了白素的声音：“以下录音，记述的事十分有趣，你可以听听。”
我听到了这样的开场白，就知道不会有什么紧急的事情，自然也不那么紧张了，舒服地坐了下来，听录音机中传出来的声音。
【第二章：一个塑像艺术家的意见】
那是一个谈话的纪录，如果只是把三个人的对话记述下来，未免单调，所以我把当时的情形写出来，比较好些。
虽然我当时并不在场，但是后来白素又向我讲述了当时发生的一切，白素的记忆力十分强，叙述得又仔细，我才能把她和那位来访者见面、交谈的经过写下来。
开门的是老蔡，我们家的老仆人，老蔡由于年纪大了，行动不是那么俐落，门铃响了将近七遍，他才去开门。那时，白素已准备下楼去应门了，由于老蔡已经去开门，所以她在楼梯上停留，没有立即下来。老蔡一开门，看见来客是一个陌主人，他照例不是很友好地瞪看来人，白素看不见在门口的是什么样人，只听到了一个相当拘谨的声音在问：“请问卫斯理先生在吗？我能不能见他？”
老蔡的声音硬帮帮：“你和卫先生有约吗？”
那来客忙道：“没有……我有点事情想告诉他。”
老蔡的语调更僵硬了：“卫先生就算在，也不会见你，何况他不在。”
白素在楼梯上，暗叹了一声。我是十分喜欢认识结交各种各样朋友的人，可是实在，莫名其妙的人找上门来的太多了，所以不得不一再吩咐老蔡，如果陌生人找上门来，尽可能挡驾，久而久之，老蔡习以为常，而且他以明知我们不会责备他，所以他常使用他自己的方式，使来访的陌生人知难而退，而且，绝不敢再来碰第二次钉子。
这时，老蔡的回答，已足够令人难堪的了，果然，来访者发出了两下不知所措的“啊啊”声，可能是为了自己找回一点面子，所以道：“那我改天再来。”
老蔡却绝不给人留情面，冷冷地道：“不必来了，再多来十次，也不会见著卫先生的。”
来访者有点生气了：“卫先生……我看也不是什么要人，你这是－－”
老蔡昂起头来，一副爱理不理的神情：“卫先生本来就不是什么要人，可是偏偏就有那么多人要见他。”
来客闷哼了一声，没有再说什么，老蔡用力一下将门关上，这样的关门法，来客若是离门太近，准会吓老大一跳。
白素在楼梯上走了下来，皱著眉，老蔡转过身来，神情十分得意：“又打发了一个。”
白素叹了一声：“其实……可以说得委婉一点。”
老蔡翻着眼，大不以为然：“委婉一点，打发得走吗？哼。”
他那一下“哼”，当真有豪气干云之概。
白素也不想和他多争议什么，就在这时，门铃又响了起来。这一下，老蔡更神气了，一面转身去开门，一面撩拳揎臂，看他的样子，似是准备一开门，就兜脸给门外的人一拳的样子。
而在门一打开之后，他的拳头，也真的立即伸了出去，白素正想阻止，却看到老蔡的拳头陡然凝住，脸上现出了惊讶莫名的神情来，整个人如同僵硬了一样。
