-
清空 阅读记录
“嫂子，你回到家，你爹娘没审你?”
“审了。”
“你怎么说?”
“我说在二姨家住了一夜。”
“他们信了?”
“哪里轻易就会信呢?一个十七岁的半大姑娘，一夜不归家，能是自己怎么说，爹娘就怎么信的吗?我娘还亲自到我二姨家去问了。结果，晚上对我又是一顿审。我也编不出个能使他们信的瞎话骗他们了。只能咬紧牙关，任爹用麻绳折磨我，任娘掐我，拧我，什么都不说。他们折腾我折腾得自己累了，就罚我跪碗碴子，整整跪了一夜。第二天又饿了我一天，渴了我一天……”
“你爹娘就没见着他送给你那个小本儿?”
“我敢带回家吗?我藏在村外那座破庙里了。好些日子以后才取回家的。第二年，我刚满十八岁，爹娘就做主把我嫁到你家，成了你的嫂子。”
“那小本儿，至今还在吗?”
“不在了。我是偷偷儿带着它出嫁的。东藏西藏，天天担心被你哥那双眼睛发现了。你哥也是认得几个字的。如果翻出了那小本儿，指着上边的字再审我，我怎么说呢?就他那种疑心的人，那种坏脾气，没准儿会闹得咱们两家都天翻地覆啊!所以呢，有一天我就把写有字那一页扯下来，缝到我枕的枕头里了。那小本儿也就不怕你哥看见了。后来他就用它记杂账，再后来就被他一页页扯着卷烟了。有一天我拆枕头，见那一页纸早就碎了。你哥从旁看到了，就问：‘枕头糠里怎么会有碎纸?’就想帮我挑出来。我说：‘一边儿去，显不着你!’把他推开了。我根本没筛枕头糠，又连同那些碎纸缝入枕头了。我想，这点儿东西，就是我喜欢过的一个男人，留给我的惟一的一点点东西了。这些枕头糠，我一辈子也不会筛一遍的了。我常想，我好像是嫁给两个男人了。身子夜夜陪着一个男人睡觉，心里话儿对另一个男人默默诉说……”
芊子由嫂子的话联想到，有一次她去哥嫂家，撞见嫂子独自一人坐在床上，抱着枕头在自言自语些什么，当时她还取笑过嫂子哪……
“嫂子，你再也没见到过他吗?”
“没有。但是我每年都找借口到县里去一次。找个地方隔街坐着，一坐就是一两个钟头，望着县文化馆出神。那时刻就想啊，我还是幸运的。内心里还有一个男人可思念着。芊子啊，你记住嫂子今夜对你说的这一句话——女人不能嫁给自己喜欢的男人当然很命苦，但是不得不嫁给自己不喜欢的男人，又没有一个自己曾喜欢过的男人供心里思念着，命就更苦了。”
“嫂子，你是说，咱们乡下女人，有种好像嫁给两个男人的感觉，反而比没有这一种感觉还好?”
“嗯。嫂子是这么体会的。嫂子今天又到县里去，既是为自己，也是为你。嫂子喜欢过的那个男人，前年已经不在世了。撇下孩子媳妇，病死了。但每年嫂子还是照例到县里去一次。每年去惯了，不去就不行，不去心里就慌慌的。去过一次后，回到家里，就容易忍受你哥的气了……”
“嫂子，你就那么……那么厌烦我哥?”
“也谈不上厌烦……天地良心，我对你哥不是一向逆来顺受的吗?你们全家不是都能看出来，其实我对你哥挺好的吗?……”
“只不过我哥他，拢不住你的心?”
“谁知道呢，他又几时要想试着拢住我的心啊!芊子啊，咱们女人们的身子其实是很容易被男人们搂抱住的，可咱们女人们的心就不然了。女人一旦把自己的心给出去了，那可真就是给出去了，至死你都会觉得你没能再收回它。它就会像一个被别人领养了去的孩子，不能再完全属于你自己了。你一辈子都会惦记着它在别人那儿的情况。如果别人善待它，你自己虽在苦中，那也会感受到莫大的安慰啊，并且一辈子感激别人。如果别人拿它根本不当一回事儿，那就是对咱们女人最狠的一种伤害了……”
“你今天到县里去，明明是为你自己，干吗还非说也是为我呢?”
“嫂子的确也是为你去的。芊子啊，可怜的小姑呀，嫂子为你从县里带回了一样东西，肯定是你非常非常想有的东西，也肯定是对你以后非常非常有用的东西……”
嫂子坐了起来，从怀中取出样什么东西，掖在枕头底下。之后嫂子就垂下腿，摸着黑穿鞋。嫂子穿上鞋，站在床沿边儿，又俯下身和芊子贴了贴脸，芊子感到自己的脸湿了……
芊子悄声嘱咐嫂子：“嫂子，你可把泪擦干了，别让我哥看出你哭过。”
嫂子也在门口转身嘱咐她：“芊子，你可千万把我给你那东西藏好了。被你爹发现，不但又要打骂你，而且也会向嫂子问罪的!”
嫂子走后，芊子仍一动不动地仰躺着，大瞪着两眼想，像嫂子那么爱一个男人，可就爱得太苦啦!对那个“戴小生”，我芊子可千万千万别爱到嫂子那么一种程度哇!嫂子能用一颗心装盛的，我芊子的心可未必装盛得了呢!她又猜嫂子掖在枕下的那东西可能是什么?探手枕下一摸，摸出是纸，结果反而更猜不着是什么了。她一翻身，侧躺着了，闭上了眼睛。她有些困了，但猜不着那东西是什么，虽困，虽闭着眼睛，却又没法儿睡着……
于是索性坐起，点亮油灯，从枕下抽出那折了几折的纸。究竟是什么呢?难道嫂子说的那种我“非常非常想有”，今后肯定对我“非常非常有用”的东西，一层一层包在纸里?
她慢慢地，小心在意地将纸展开了，竟是桌面那么大的一张纸，上面画的竟是那“戴小生”!是那“戴小生”饰演的许仙!画的是像极了，只不过不是全身的。只画了头和肩。头上戴的是一顶浅蓝色的方巾，身上穿的是一件藕荷色的长衫，领子是白色的，白色的领子绣着藕荷色的小花儿。眉清目秀，满面温情，和“戴小生”在本村土戏台上演的许仙简直一模一样!方巾和长衫的颜色也相同。这张纸显然是嫂子从县里的哪一面墙上偷偷揭下来的。嫂子揭它的时候，分明是比她展开这张纸时更加小心在意。四角儿好好的，一点儿也没揭破，粘带着薄薄的一层墙皮。芊子内心里顿时对嫂子感激极了。可怜这十六岁的乡下少女，还根本没见到过那“戴小生”脱了戏装，洗尽了脸上的油彩以后的样子!她在心里默默地说：“嫂子啊，我的好嫂子啊!难为你理解我芊子的一片苦心了!这正是我芊子非常非常想有的啊！”她对她嫂子的那份儿发自内心的感激，随着她对这张在县城里常能见到的简陋戏剧广告的珍视程度的加深，几乎充满了她的胸间。她用小指甲儿，轻轻地，轻轻地刮着四角粘带的墙皮。刮下一些，嘬着嘴唇轻轻吹走，接着不厌其烦地再刮。终于是将四角粘带的墙皮都刮尽了，油灯里的油也耗干了，而她俯跪得腰也酸了，膝也被炕面儿硌疼了。在油灯火苗忽闪了几下，将灭未灭之际，她将唇凑向“许仙”的脸，痴情难禁地亲了“他”一下。油灯一灭，她就将那张纸重新折了起来。复掖在枕下，但翻过来转过去的还是睡不着。她怕明天早上醒迟了，被娘过来一掀枕头发现。也是因为有枕隔着，仍觉着“他”虽近在咫尺，却还如远在天边似的。于是又将那纸从枕下抽出，从小内衣领口那儿一掖，掖在自己两乳之间的乳沟儿那儿了。她抱臂而睡。觉得那张画像紧贴着自己的肌肤。光光滑滑的，散发出一股好闻的纸香。
那一夜，芊子做了一个美好的梦。梦见自己就是白娘子，和许仙也就是“戴小生”，从“冤家”幽会到成亲拜堂，有情人终成眷属。以后就生儿育女，男耕女织，过起你恩我爱，幸福美满的日子来。但这梦的全过程，却并没有一把伞起什么作用，而那幸福美满的日子的内容，不外乎便是成了男女社员，听到钟声，手儿拉手儿扛着锄下地，歇息了就远避开众人坐在一处乘凉，你捧瓢水先敬我喝，我拧条湿毛巾替你擦擦汗。收工了又手儿拉手儿扛着锄回家，路上我采几朵野花儿，你割一捆儿嫩草的。在别人羡慕的目光的观望下，有意无意地显出那么点儿难以掩饰也不想掩饰的幸福的满足。回到家里呢，你忙碌着做饭，我喂鸡喂鸭喂鹅。吃过了饭，早早儿的插上院门，躺在床上说家常话儿。这种种幸福美满的庄稼人的日子的寻常内容，片片断断，零零碎碎地凑成了芊子的一夜长梦。似有序，又无序。似戏，又像生活。俩人儿一时身着的是戏装，一时的又不是戏装。有序无序的，似戏非戏的，其情融融，其乐陶陶。芊子还梦见“戴小生”一扭头一转脸之际长了胡子，恰如戏中的老生似的。这竟使她大为开心，笑得前仰后合。那“戴小生”一抹下颌，胡子又全没了，又是个眉清目秀的年轻郎君了。他将她抱起，轻轻地放倒床上。他温存无比地亲她，搂她，抚她，她则脉脉含情地任他百般狎爱，内心里涌起着七分的愉悦，三分的娇羞。不知怎么一来，俩人就都变得赤条条的了，互相紧紧地搂抱着行起了男女之间那种事儿……
芊子在极其快感的扭动之中醒了。这十六岁的少女做了第一次女人的所谓“春梦”。此前她从来也没做过那样的梦。此前她对男女之事的领悟，只不过想像在一个“情”字上。或者说，以女孩儿家的本能的害羞心理，自己局限着自己的想像，并不愿突破一个“情”字去向往和渴望。那梦使这十六岁的少女业已渐熟了的女儿身，自行地生动地伴随着从未体验过的快感彻底完成了性的觉醒。芊子醒了以后，全身心仍陶醉在那种从未体验过的意识迷乱的快感中。她因自己竟做了那种的梦而倍感羞耻和困惑，但又希望还能继续做下去，希望那一种快感还能像过电似的布满全身心。她似乎明白了，为什么村里的些个男女，总爱说男女之间那一种事。说时总是津津乐道，眉飞色舞，仿佛说着便也是在做着一样。其实她不甚清楚自己和自己所苦苦暗恋的男人，究竟在梦中发生了什么事儿。只觉得她和他，在梦中似乎合二而一了。一时间的分离不开了。她由仰躺而侧躺了。蜷了双膝，自己搂着自己的肩膀，手臂将自己分明在膨胀着的不知怎么变得紧绷绷鼓耸耸的双乳夹住着，觉得那样怪舒服的，仿佛那一种快感仍能保留在身心里一部分。忽然她觉得身子底下湿漉漉的，以为自己遗尿了。这就使她更加地感到羞耻了。她探手摸了一下，觉得那湿很黏稠，不像是尿水。爬起来点上油灯，却见是血。这使她大为惊骇，失声叫了起来：“娘呀!娘呀!快过来呀!我要死了!”——她以为自己流出了那么多的血，必死无疑了。娘披着衣服赤着脚跑入她屋里。爹也光着上身跑来。这时芊子已抱着肩膀缩在床角儿……
娘惶惶地问：“咋啦咋啦?芊子你咋啦?”
芊子指着褥子上那片血，语调儿抖抖地说：“娘你看，我流血了！我要活不成了是吗……”
娘从墙洞里端起油灯，照着褥子看了看，笑了。
“谢天谢地!可来了，可来了!来了娘从此就放心了……”
爹睡眼惺忪，懵里懵懂地斥问娘：“女儿吓成那样，你还笑!还说谢天谢地……”
娘将油灯仍放回墙洞，一边往屋外推爹，一边喜滋滋地说：“没你这当爹的什么事儿!没你这当爹的什么事儿!你睡你的觉去!”
娘将爹赶出去后，上了床，翻箱倒柜，找了块旧布揩尽褥子上的血，将褥子翻过来铺了，又命芊子换下她那血湿了的亵裤儿。
娘将芊子换下来的脏亵裤，和那块旧布卷在一起，掖于两个炕箱之间的隔缝里。
芊子倏地想到了自己贴胸脯掖着的那宝贵之物。她暗自庆幸没被娘看出不对劲儿来，趁娘转身，她掀起炕席一角儿，将那视如生命的宝贵之物压在席下了。
娘说：“乖女儿，别怕。娘不是告诉过你吗?女孩儿家到了年龄，都是要来经的。以后月月要来一次呢!不然就是不祥女，嫁不出去啦!今夜娘陪我女儿睡……”
芊子有些不情愿地被娘扯了过去。
娘俩儿躺下以后，芊子想起，娘是曾告诉过她女孩儿来经不来经的事儿。因为自己迟迟不来经，娘还曾唉声叹气过。还曾带她到公社的卫生院请教过医生。记得医生给她号了号脉，做了项化验，说她没病。说晚点儿来经也没什么，劝娘大可不必忧心忡忡的……
娘搂着她说，她换下来那带血的亵裤，和那块揩过血的旧布，三天内是不能洗的。明天得换个地方掖藏着，让外人见着了，尤其让男人见着了，多么多么的不吉利。说三天以后，得娘亲自替她洗。以后她再来经，才能自己洗……
在娘的絮叨中，芊子渐渐的又睡着。
那一场梦，竟引发了这十六岁的乡下少女大量的初潮……
从此芊子越发感觉自己不再是女孩儿家，而似乎已经是一个随时可嫁作人妇的女人了……
天亮后，娘轻轻按住着芊子不让她起身，和颜悦色地哄她再多睡一会儿。芊子身下正懒倦得不行，也就乐得听娘的话，作乖乖女。她打窗子望见，娘从鸡窝里掏出两个新蛋，对爹低声嘀咕了些什么，爹也笑将起来，连连点头，显出对娘的话极为尊重的样子。
芊子竟得寸进尺地躺到晌午时分才起来。十岁以后，她就没被这般地优待过了。她刚洗罢脸，娘破例地从背后替她梳头。一边梳一边赞美：“我芊子真是生了头好发!黑绸缎似的!冲这一头好发，将来也管教做丈夫的心里爱煞了啊！”
娘替她编成了辫子，欣赏地端详了她片刻，又喜滋滋地为她擀起面条来……
自从那一日，到芊子家“串门儿”的男女忽多。芊子明白，都是来提亲保媒的。当然也明白，自己做闺女的日子是有限了。她对自己的婚姻大事并不怎么太上心。村里该娶媳妇的男人是扳着指头数得过来的，她并不认为他们谁和谁有什么大的区别，她对于婚姻二字，似乎也不那么悲观那么害怕了，因为她觉得已经有了慰心之宝。
她想纸太容易毁坏了，比如嫂子视如宝物的那一小页纸，虽缝在枕头里，最后不是就变成纸屑了吗?她若也将自己的慰心之宝缝入枕头，结果肯定会是一样的，只不过变成的纸屑多些罢了。有什么法儿才能使自己的慰心之宝长久珍藏、慰藉自己此生呢?左思右想，芊子最后决定，要以那纸上的“戴小生”为图样，一针一线将“他”绣到布上。然后呢，然后再用那布缝一个枕头皮儿。当然得将“他”缝在内面儿。那样儿，岂不是就可以与“他”夜夜为伴了么?那样儿，出嫁以后的日子无论多么的苦涩，内心里不是也能永咂一种别人没法儿发觉也没法儿剥夺了去的甘甜吗?
但是要绣下“他”来，首先必得有块布。当年，布是要用布票买的。而且，农村人发的布票，比县里人城里人还少几尺。农村人更加珍惜布票，剪块新布来绣下“他”是根本不可能的。家里的布票由娘掌管着，少了一尺娘会发现的!再说偷得到布票，她也没钱去买。若再偷娘的钱，自己可算是个什么女儿了呢!新布家里倒是也有几块的。但是哪一块要做被里，哪一块要裁衣服，娘早掂量好了。少了，也就毁了娘的用处了。芊子没胆儿扯那几块新布……
犯了几天愁，她想到了娘曾用来揩过她初潮经血的那一块旧布，那是一块黄色的旧布。是哥做上衣剪下的一块。娘从哥家要回来，缝在爹的被子上当过被头。当了几年被头，洗褪色了，泛白了，有些地方洗薄了，洗破了，拆下来闲摞着了。总之是一块当抹布舍不得，不当抹布也没什么实际用处的旧布。它被掖藏了三天后，娘已将它洗过了，叠起来压在娘的褥子底下了。
有天芊子捧着它问娘：“娘，这块旧布你还留着有用吗?”
娘说：“也没什么大用处了。娘想要用它补褥子。”
芊子就请求地又说：“娘，把它给我吧!”
娘奇怪地问：“你要它做啥?”
芊子说：“我……我保留着……”
娘怀疑地看了她一会儿，笑了，恩准地说：“那就归我女儿吧!女孩儿家染了第一次经血的布，是由女孩儿家自己保留着，也值得我女儿保留着……”
于是芊子便拥有了那一块旧布。她将洗薄的地方，洗破的地方一概剪去。剪剩了一尺半宽，三尺长，还算仍经得住磨损的一块。有天趁爹娘不在家，芊子一口口含着水又喷湿了它，将一只瓶子灌了热水，瓶口儿塞紧，来来回回的在布上滚。她用这种土法子，将那块布熨得平平的，一点儿褶子也不存在了。布，终于是有了。要将“他”绣到布上，还须有诸多种的彩线。自从因盗靴事件蒙羞受辱饱尝了皮肉之苦，芊子不再到村中任何人家去玩了。但是为了获得到些彩线，这十六岁的乡下少女，又违背自尊，经常到那些可能有彩线的人家串门儿了。重新获得了人家的好感后，她就试探着开口向人家讨要彩线了。
“哟，芊子，要彩线干什么呀?”
“我……我想学着绣点儿东西……”
“是绣出嫁的花盖头，还是绣花枕布呀?心里边急着当媳妇了吧?早点儿当了媳妇也好，就不会再被那唱戏的‘戴小生’迷心窍了!”
人家当然要趁机调笑她的。
芊子只有红了脸，低下头一声不吭。只要能得到点儿彩线，她不在乎人们的调笑。
东家一点儿红线，西家一点儿粉线，芊子总归是豁出脸皮儿要到了些彩线。但是显然并不够将“戴小生”绣到布上的。
芊子只得去求助于嫂子。嫂子听她讲了她的念头，以怜悯的目光注视她良久，之后从心底里发出一声叹息。
芊子以为嫂子并不理解她，失望地垂下了头。她寻思，若连嫂子也不理解她，这人世上八成就再没有能理解她芊子的人了。她又想哭。
嫂子撩起她的鬓发，爱抚着她的脸颊，很是有几分悔意地说：“芊子，好小姑呀，也许呢，嫂子那天不该对你讲嫂子当年那些事儿……”
芊子就真的落下泪来了。
芊子说：“嫂子啊，好嫂子，你该对我讲你当年那些事儿呀!芊子是听了以后才明白，女人爱一个男人，是可以像河蚌含珠似的，只把那个男人用咱们的心久久地含住，而不为难他，而不图他娶咱们。咱们只得靠咱们自己换种想法，把份儿自讨的苦，变撮儿自酿的甜啊!”
嫂子听了她的话，不再言语了。芊子以为嫂子拒绝帮她，郁郁起身，拔脚往外便走。嫂子却扯住她，搂着她肩耳语：“你来找嫂子，嫂子也没什么好主意。这么着吧，你哥不是曾套住过一只黄鼠狼吗?赶明儿我再为你找借口进县城一次，用那黄鼠狼皮替你多换回些彩线!你哥要是追问起那张皮的下落，我就说送你做手套儿了。你可得记住，果然被问时跟我的说法要一样！”
芊子这才破涕为笑，不禁地亲了嫂子一下。
几天后，芊子终于得到了足够的彩线。于是，这十六岁的乡下少女，开始了她的“心灵工程”。是的，那一针一线的刺绣，对她几乎意味着就是一项工程。因为她原先并不会绣，得凭着灵性和手巧自学。边学边绣，又一针一线都不肯将就，每每挑起了重绣，进展极慢。而且，怕被爹娘发现。夜夜要等爹娘睡酣了，插上屋门，遮上窗子，吊起衣服将油灯的光亮挡着，才敢放心大胆地绣。这十六岁的痴情又纯情的乡下少女的心，需要着这样的一项“工程”……
在完成这一项“工程”的日子里，芊子的十六岁悄悄从她身边溜走了。她生日大，一过春节，就满十七岁了。
又一个春天来了以后，芊子终于大功告成。那一夜她绣罢最后一针，用牙齿咬着扯断线，全村的公鸡们，已此起彼伏地开始啼第二遍了。爹娘一直没发现她秘密在夜里进行的事。只不过奇怪她屋里的灯油耗得快。芊子骗爹娘，说她屋里有老鼠，夜里她听见过老鼠吮油的声音。用彩线绣在布上的“许仙”，比画在那张纸上的眉目更清秀十分，更是一表人才了，也更容貌生动了。而且呢，比纸上的“他”更酷似土戏台上的“他”了。这少女早已将乡村土戏台上的“他”的模样深深地刻印在自己心灵里了。手儿运针之处，便是心儿思慕之时，哪儿能不像呢!这少女满心的深情痴情纯情，针针都带着浓情，线线都系着浓情，千针万线绣成的个“许仙”，也愈发地显得眉梢儿蓄情，眼角儿传情，眸子含情，双唇欲动而言情，满容满貌的都是情!芊子欣赏着自己的心血之作，竟看得呆了。仿佛只消自己唤一声，“他”便会从布上飘将下来，与自己亲爱做一处，趁着夜深人静，俩人饱爱尽欢，曲尽风流一回似的。芊子虽然看得呆了，看得忘情，却并没轻轻唤出声儿来，她伸出磨起泡了的小手儿，抚摸着“他”的脸腮，只在心里喃喃着：“你这活许仙呀，你这迷幻了我芊子整个儿一颗心的情哥哥啊，我与你前世无缘，哪里敢指望现世你能做了我的夫，我能做了你的妻呢?我只不过甘愿的用心恋你一辈子，权当自己命里也曾有份儿甜罢了!还要一辈子祝祷你早日儿找到你的白素贞，高高兴兴地娶了她，和和美美长厮守，做天下夫妻的一对儿好榜样!”
那布的下方有片浅红，是娘怎么洗都没法儿洗褪的她的经血痕迹。芊子就用红线将那片浅红绣了边儿，绣成了一大朵牡丹。花瓣儿恣肆地左一层右一层初开新放，看去倒也赏心悦目。花旁绣了七个小字——“这是痴情的芊子”……
芊子喜欢够了“他”，就将那布叠起，拆开枕头，将“他”仔细地塞入枕中。那张画有“他”的纸，芊子也舍不得抛弃，一并的塞入枕中。她头一挨枕，居然一觉睡到大天亮……
夏季里的一天晚上，娘来到芊子屋里，神神秘秘地对芊子说：“芊子啊，娘跟你商议个事儿!”
芊子立刻敏感地猜到了什么事儿。她默默地望着娘，显得异常平静，一副听天由命的样子。
“芊子，爹娘为你定下亲了!”
芊子低下了头，不吭声儿。
“本村的些个没娶媳妇的男人们呢，和你的命相都相犯。所以呢，爹娘替你做主，定下了一门儿外村的亲……”
芊子下意识地将枕头拖过去，抱在怀里仍不吭气儿。
“那男人是个车把式，在村里工分儿最高。只不过比你年龄大点儿。也没大到哪儿去，才大八岁。哪天你得跟娘去相相他是不?”
芊子终于开口了。她低声说：“娘，不用相了。爹娘如何做主，我便如何听你们的安排就是了!”
她说时，仍没抬头。
娘误以为她害羞。笑了。
娘夸奖地说：“我女儿学乖了，懂事儿了，知道体恤着爹娘了。放心吧，爹娘替你做的主，保准错不了。我女儿既信得过爹娘，其实不去相也罢……”
芊子声音更低更小地说：“是不用相，我信得过爹娘……”
娘暗喜不已地离开了她屋后，芊子抱着枕头徒自发了许久的呆……
夏天过去了。一夏季里，爹娘东操一份儿心西操一份儿心地为芊子筹备婚事。而芊子，却局外人似的，从不要求什么，甚至也不问什么……
有天嫂子来了。趁爹娘出了院门那会儿，嫂子责备芊子：“听你爹娘说，你都不去相相那男方?芊子呀，小姑啊，这可是你的终身大事，你怎么能对自己的终身大事这么不上心呢!”
芊子平静地说：“嫂子，你嫁到我家来以前，你爹娘是领着你来我家相过我哥的。你当时对我哥满意吗?……”
她这一问，嫂子倒张张嘴，眨眨眼，不知怎么回答好了。
“我当时年龄虽小，可连我都从旁看出来了，我哥不是你中意的男人。我也看出来了，我爹我娘，你爹你娘，明明都心里清楚着，知道你对我哥并不中意。他们都装糊涂。结果怎么样呢?你还不是乖乖地嫁给了我哥吗?”
“……”
“咱们乡下女子，要想遂了自己的愿，必违背了爹娘的愿。要想违背爹娘的愿，岂不是件比登天还难的事儿吗?远的不论，就本村，做姑娘的几个烈女子，又有哪一个胳膊拧得过大腿了呢?嫂子，你看我是那种不遂愿就敢闹个爹娘头疼的小女子吗?打小儿，我何曾使过那么刚烈的性子呢?我倒莫如干脆遂了爹娘的愿，委屈留给自己。相不相的，我已想开了。爹娘做主的事儿，未必也不是老天在通过爹娘替我做主。我听天由命，图的是少忧少烦啊!”
嫂子怔怔地听着芊子的话，仿佛不认识这个小姑了。芊子那一种平静的表情和那一种平静的口吻，使嫂子惊诧。有点儿不明白芊子头脑里的那些听似在理的古怪想法，究竟是从谁人那里接受了的。
“芊子……你……你真这么想的吗?……”
“嫂子，我真这么想的。”
芊子回答得极诚实，起码在嫂子看来是那样的……
夏天也过去了。入秋以后，爹娘告诉芊子，她的婚事，两家已基本准备就绪。其时，中国大地上正发生着一场“瘟疫”——“文化大革命”。它来势凶猛，早已将全国大大小小的城市搅得“天翻地覆慨而慷”了。只不过因为这个小村地处偏僻，它搅起的风暴尚未刮到这儿。当年这个小村还没通电。即或通了电，也是没得电视可看，没有广播可听的。甚至，一张报纸，都会引起村民们极大的好奇。尽管除了芊子，全村最有学问的人，也未必能将一张报纸的通栏标题读顺。“扫盲运动”成果并不显著。偏僻之域有一点好处，庄户人家可以安安心心地过一如既往的日子。他们对外界的了解，大抵是由去过县里的人用耳朵带回来，再用嘴宣讲的。
一天，一种关于“文化大革命”的传闻播入了芊子耳朵——调到省剧团的“戴小生”，被揪回县里了。而且，已经被当成一个最反动的“艺术权威”，在县里被游斗过几次了。芊子对“文化大革命”丝毫不感兴趣，也不想明白个所以然。对“艺术权威”究竟是种什么罪，更是一无所知。她只关心她所爱的人的命运。关心县里的人们究竟把他怎么了?“游斗”又究竟是怎么一回事儿。这一种牵心扯肺的关心，使芊子吃不下饭，睡不实觉。她甚至企图偷偷跑到县里去打听打听。但是她的企图已经没法儿实现了。爹娘对她这个待嫁的女儿，监管得越发严了。她的身影一离开院子，走不上十步远，回头准会发现娘在暗暗跟随着。爹娘惟恐她在出嫁前又做下什么遭人议论的事……
转眼秋天也过去了。冬天来了。那一年的冬天特别的冷，而且多雪。几场大雪后，河啊，山丘啊，田地啊，都被严密地覆盖着了。白茫茫的一片大地好干净。
芊子的喜日子定在阴历十二月初十。第二天就是“冬至”，十天以后便是一九六七年的“元旦”。定在这个日子，双方的爹娘，乃想取个“实实惠惠迎新人”的意思。先迎新人，后迎新年，也的确是个不错的喜日子。
芊子是在上午十点钟左右被伴娘搀出家门院门的。又下雪了。不过下的不是漫空飞舞的鹅毛大雪，而是非常细非常细的尘雪。没风，干冷干冷的。村里人们的热情却很高涨。村里多年没红白喜事了，也就少了许多次大的集体性的热闹。一些男人女人们，早就寂寞得耐受不住了。
一身红袄红裤，脚穿红绣鞋，头蒙红布的芊子，在院门外被扶上了一匹枣红马。那一年她还不满十八岁。再过两个月才算挨着十八岁的边儿。差几个月谈不上什么原则不原则的。农村也不论那么多原则。爹娘说了些好话儿，村上的干部就给开了结婚登记介绍信。有了那页纸，其实就等于“政府”也同意了芊子的婚事。那页纸自然是由娘收着的。至于结婚证书，早领一天晚领一天在农村一向是没关系的。农村人一向是先操办了喜事儿，早早儿生下孩子，许久以后再去领的。
两村相距十几里。十几里对于农村不算远路，些个爱凑热闹的大人孩子，都愿跟着送亲。而迎亲的人们，据说已经离开那村了，正走在半路上哪。
喇叭吹起来了。天冷，喇叭嘴儿粘唇。吹喇叭的吹一阵，赶紧将喇叭嘴儿插怀里暖暖。那时白茫茫的旷野就显得格外的寂静。送亲的人们也都变得无精打采。仿佛一个小部落在严冬里迁移着，却又目标迷惘，不知正去向何地似的。喇叭再又吹响，大人孩子们才抖擞起精神，枣红老马也扬起头，加快了蹄步。骑在枣红老马上的芊子，袖着双手，抱着枕头。娘起初不许她抱着那枕头。说没见过新娘抱着枕头出门的。而嫂子说：“让我小姑抱着吧!随嫁之物，由新娘抱着也不犯忌。”听嫂子这么说，娘才不加反对了……
嫂子借口身子不舒服，没送亲。哥牵着那已经很老了，快干不动活儿了的枣红马。爹娘一左一右陪伴马两侧，芊子闭着眼睛，心里什么都不想。仿佛灵魂出窍，一路随着自己的身形儿紧飞。仿佛飞得一慢，就会迷了路，回归不到身形里，将冻死在旷野似的。
忽然枣红老马站住了。芊子听到了一片寒暄。她明白，是迎亲的人们与送亲的人们会合了。于是喇叭又吹起来。其调儿高亢而又热烈，非要吹得双方的人们都手舞足蹈一番似的。芊子想趁机掀开盖头，偷看新郎一眼。袖着的手儿刚从袖筒里抽出一只。刚摸上盖头角儿，心中一阵索然，一阵不可言说的大的惆怅涌起，又不想偷看了。她那只手儿缓缓垂落，缓缓插入袖筒，一辈子都不打算再抽出来了似的……
枣红老马又走了起来。
哥说：“芊子，坐稳!马上坡了。”
哥的话音刚落，芊子感到有另一匹马打着响鼻靠向了枣红老马。同时感到一条男人的胳膊搂住了她的肩。
“看，看，新郎官儿护着新娘呢!”
“能不护着嘛!掉下来了，摔疼哪儿，新郎官儿还不得也跟着心疼得掉眼泪哇!”
于是一片哄笑。借助着人们的快乐情绪，喇叭又不失时机地吹响了。在芊子听来，不似喜调儿，而似悲调儿。喇叭吹得她心里直想哭……
男人的手，探入盖头，在芊子脸上轻拧了一下。接着，像一只小动物似的，冰凉地偎她颈窝那儿。芊子一转头，想摆脱那只手，可是那只手扳住了她的下颌儿，使她摆脱不了。她觉得那条胳膊很有力，那只手很粗暴，也很粗糙。手心手背，都长着层鳞似的。
芊子心里打了个寒战。她屈从地放弃了摆脱的企图，任凭那只手继续偎在她颈窝那儿。她觉得一股寒气，经由那只手，渐渐地也渗入到她心里了。她觉得她的心，渐渐的开始结冰了。
马上了坡，芊子感到马步儿平稳了。那条胳膊却仍搂着她的肩，那只手却仍偎在她颈窝那儿，丝毫也没有打算从盖头底下缩出去的意思。
眼泪在芊子眼眶里打起转儿来……
忽然，前面传来了锣声。一下接一下，不紧不慢地敲着的锣声。芊子以为自己的耳朵发生了幻听。
“怎么回事儿?”
“那拨人是干什么的?”
“也是娶亲的吧?”
“不像啊!”
身前身后人们的议论，使芊子明白，不是她的耳朵发生了幻听。是果有锣声在敲着。锣声越离越近，马步儿越走越慢，终于的，枣红老马又站住不往前走了。锣声也近得显然就在对面敲着了。一下接一下、机械地、不紧不慢地敲着……
“嘿!真是的!我们正要到你们村去召集批斗会呢，你们怎么全跟着送亲了?办喜事儿也不选个别的日子，这不冲击了‘革命’了嘛!”
一个陌生的，很有权威似的声音在质问。
芊子没听见本村的人回答。
“批斗”二字，使芊子立刻想到了那“戴小生”。
那只长了层鳞似的手，仍死乞白赖地偎在她颈窝那儿。她一低头，在那手背上咬了一口。
她听到了一声“唉哟”。
那只手是终于从盖头底下急缩出去了，那条胳膊也不搂着她肩了。
芊子从袖筒抽出只手儿，撩起盖头一角儿看时，但见七八个人，押解着一个人，阻在路中央。那七八个人里，只有一个和他们一样，是乡下人，其余皆是县城人。这是一看之下便分得开的。县城人们，都穿着黄棉大衣，一个个把领子竖着，掩着脖子，并都穿着不同的棉鞋，戴着不同的棉帽子。年纪最轻的一个，穿的还是皮棉鞋，戴的还是皮帽子。尽管他们一个个穿的都挺暖，却还是显出非常不经冻的样子，皆缩脖袖手的。而那个被押解的人，穿得却实在是太少了。下身一条呢裤，上身一件毛衣而已。他没戴帽子，头发不知被什么剪得一绺长一绺短，也没穿鞋。一只脚上有袜子，另一只脚上没袜子。连袜子都没有的赤脚，已冻得又红又肿，赤脚大仙的脚似的。正是他，一手拎着锣，另一只手握着锣锤儿。他已面青唇紫，唇上方和鼻子尖，冻结着一片鼻涕。
芊子见他不是自己所暗恋的人，放下了盖头。她俯下身冲哥哥说：“哥哥，他也太可怜了，给他双鞋穿吧!”
一种大的同情，使芊子的心灵里顿时的充满了慈悲。
哥小声告诫她：“你别管闲事儿!谁也没长四只脚，穿两双鞋，哪儿来鞋给他?”
“咱们人挑的嫁妆箱子里，不是有双预备拜堂后让我亲手给……给我公公的鞋吗?”
“那双鞋我能做主给了的吗?你跟爹娘商量吧!你当我就不可怜他呀?”
芊子又向娘这边儿俯下身去。不待她对娘开口，一只大手揪住她后衣领子，将她的身子扯得向另一边儿倾倒过去……
“你敢跟你娘说!可怜之人，必有可恨之处!你娘就是同意给了，我也不许给!”
