《黄河鬼棺》第十三章 入洞

　　文艺创作是不同于自然科学和社会科学的创造性活动。两者的区别不仅表现在劳动成果的形态上，也表现在它们的思维过程中。比如一棵竹子，自然科学家对它进行研究，所关心的是它的习性、生长过程、构造特点、用途。研究的成果要用概念化的语言表述出来。作家的兴趣在另一方面。他看重竹子的表现形态，着意开掘竹子所象征的人的精神气质。画家画竹，大约经过这样的过程：园中之竹——一眼中之竹——胸中之竹——笔下之竹。从思维的角度讲，园中之竹是客观物象，眼中之竹是直觉的印象，胸巾之竹已包含了作家的主观态度和情感色彩，是审美意象，笔下之竹是对审美意象的艺术表达，也即所谓艺术形象了。在艺术创作的过程中，竹子从客观物象到艺术形象，中间经过几重环节，但无论在哪一个环节，作家的思维都是具体的。这种运用具体形象进行的思维，就叫做形象思维。

　　形象思维也叫艺术思维，是一切艺术活动普遍运用的思维方式。早在古希腊，亚里士多德就发现了形象思维与抽象思维的区别。他指出想象和判断是不同的思维方式。我国古人对艺术思维的特点也有过许多论述。晋代陆机说艺术构思中，作家的思绪极为活跃，“精鹜八极，心游万仞”，于是“情瞳眬而弥鲜，物昭晰而互进”，情思物象相互联系，相互促进，共同发展。刘勰也谈到在“神思”即艺术思维中作者“神与物游”，思维与形象不能分离。最早对形象思维进行系统阐述的是俄国文艺理论家别林斯斯基。他说：“诗人用形象思维，他不证明真理，却显示真理。”时间在.. 19世纪末。本世纪.. 30年代以后，前苏联文艺界普遍采用了形象思维概念。建国后，我国文学界也多次展开对形象思维问题的讨论。1965年，毛泽东在给陈毅的一封信中说，“诗要用形象思维”，肯定了形象思维的提法。但在我国，形象思维受到高度重视和普遍认可，还是进入社会主义建设新时期以后的事。

　　已有的研究成果表明，形象思维的主要特征是形象性、借助想象、充满情感。形象思维结合形象进行，这种情况从画家画竹的过程已可见一斑。在文学创作中，情况也是如此。我国作家周克芹说他写《许茂和他的女儿们》最初是接触到许多熟悉的人物，他们的音容笑貌和生活经历引起作者对童年的回忆和“现实的更贴近的生活”的思考。由于有了这些回忆与思考，作者突然感到内心中一个个人物活了起来。勤劳、善良又有些缺点的许老汉，纯真又懦弱的四姑娘，正直、坚韧的金东水，接连浮现在脑海，经过一段时间的孕育，人物间的关系日渐明显，个性呼之欲出，几乎没写提纲，作家就直接进入了创作过程。“我完完全全地参与进去，我的感受在这些人们身上找到了归宿”。由于有了这些活跃的形象，《许茂和他的女儿们》很快便创作出来。周克芹的经验之谈表明，形象贯穿在艺术思维的全过程。想象作为一种心理活动方式，一般人都具有。在科学家那里，想象只是触发抽象思维的契机，文学家却直接用来构筑自己的艺术大厦。艺术的想象主要是形象的联想与幻想。托尔斯泰创作《复活》，素材是朋友给他讲的一个简单故事。作者依据这个简单的故事，在想象中创造了聂赫留朵夫、玛斯洛娃等人物。为了人物的生动真实，他甚至想象了玛斯洛娃被遗弃后想自杀却感到胎儿在转动的细节，以及聂赫留朵夫在法庭上与玛斯洛娃再次相逢而引起的强烈情感冲突和赎罪心理。想象，按照高尔基的说法，可以补充和发现现实链条中不足的或没有发现的环节。幻想是作家思维高度活跃出现的一种状态。在这种状态下，作者的思维从现实中溢出，飞向遥远的彼岸世界。李白作有《梦游天姥吟留别》，诗中充满奇丽的幻想。写此诗前李白从未去过天姥山，只是“梦游”，这首诗还是成为千古绝唱。

　　形象思维的过程始终伴随强烈的感情活动。许多作家都谈到创作中往往情感激荡，不能自己。巴金写《家》的时候，仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下挣扎，他陪着那些可爱的年轻生命欢乐，也陪着他们哀哭。法国作家福楼拜写到包法利夫人服毒自杀，好像自己尝到了砒霜的味道，几天吃不下饭，连续两次呕吐，情感参与形象思维是一种复杂的心理过程，创作中最常见的，又有以下几种方式：作为一种动力，推动和强化形象思维；作为一种主观态度，制约着形象思维；作为艺术的内容直接成为思维的实体，这种情况在抒情性作品中尤为明显。“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”这些作品中的形象本身就是情感形象，离开了情感，形象思维便无法进行。

　　值得提出的是，有人认为形象思维缺乏逻辑，因为它是情感性的、想象的。其实这是一种误解。形象思维同样具有逻辑性，只不过它不用抽象思维惯用的那种逻辑推理，而遵循生活发展和性格发展的必然趋势。唐人张若虚作《春江花月夜》，开首四句“春江潮水连海平，海上明月共潮生。湘能随波千万里，何处春江无月明？”这四句诗中，前三句写景，生动地展现了月光辉映下一江春水微波荡漾的秀美景色，把人带到一个清幽的世界。在这里，诗人显然用了形象思维。最后一句也有形象性，但主要是写作者的联想，其中不无余味深长的感慨。在具体的形象上又有感情的升华和理智的思考。虽然在这里我们看不到三段论式的推理，但由眼前的春江明月联想到天下的春江无处于映照着明月，不是也很符合想象的规律和生活的要实吗？形象思维作为人类思维方式中的一种特殊形式，同样是要透过表象达到对生活的深层认识。