《朱镕基讲话实录》信访工作是体察民情的重要渠道

　　星期天还不如平时，家里人都出去了。小阿姨把一杯冰水放在他桌上，他要的。他手持银色框架的放大镜，把父亲和自己的照片摆在一起，感觉的确不同，他为自己的工作具有了专业性质感到十分得意，再没什么能逃得过他的眼睛。他清楚地看到父亲的面孔，所有的毛孔、细微的疤痕、甚至可能的湿度，一切都被放大了，一切都清清楚楚。

　　父亲身材矮小，结实，花白头发，目光严峻。除了他与父亲身材悬殊，他们在所有细部上也都十分不同，肤色，五官，眼神。当然最显著的还是父亲只到他的肩部。但父亲非常挺拨，自负，样子有点像章太炎。

　　全家合影照片挂在墙上，现在他把镜框取下来，拿着放大镜在上面移动，照。像父亲一样矮小身材的是他的两个哥哥，马林和马维，还有姐姐马洁，他们与父亲如出一辙，这当然是正常的，如果他们当中有一个例外，哪怕马洁有点例外，他会重新考虑事情的可能性。但他们无一例外。当然，这还不能就断定了他不是父亲的儿子。一些看上去无关紧的问题也应注意，比如父样子女的出生间隔都是两年左右，但到了他这儿，一下隔了五年，什么原因打破了父样的生育规律，使他与姐姐马洁相差了五年？一场事故？或者一个偶然？或者另有其人？医学上母亲一个人是不可能的，这可以排除掉。那么，如果不是照片上的父亲，究竟是谁呢？母亲和谁，谁和母亲？

　　母亲——现在他把目光落在母亲身上。

　　母亲一袭黑衣，苍白的脸，像过逝之人。她应该同父亲站在一起，但没有。母亲长年患病，他依稀记得母亲住过很长一段时间医院，那时他还小，人们不让他去见她。后来母亲有一天突然回来了，他被告知不要打扰母亲，不要进入母亲的房间，把母亲说得非常吓人。她回来后一天也不怎么出屋，整天把自己关在房间里。她怕光，一量她置身于光照之下，她的眼睛就会花花的流水。她的房间挂着厚厚的幕布一样降红色窗帘，有时门打开之际，里面真的会透露某种舞台的效果。晚饭母亲总得见灯光了，这是一件痛苦的事，父亲要求她必须与家人共进晚餐，无数次她要求不再出席晚餐，把饭端到她房间里，都被父亲断然拒绝。父亲说这是对她唯一的要求。父亲对晚餐的要求是严格的，有很多规矩，光线要亮，长幼分明，不能吃出声音，要端起碗吃，有条不紊，井然有序。母亲餐桌上，吃得很少，眼睛哗哗流水，一手拿筷子，一手拿着手绢，到母亲离席时手绢每次都水淋淋的。后来总算有了些改进，在马维和马洁的请求下母亲终于获准就餐时可以戴上一副墨镜，这使她看上去像一个盲人。

　　母亲总是第一个离席，从不看电视。偶尔能听到她房间里很轻的钢琴声，舒曼、柴科夫或拉赫马尼诺夫的。母亲早年在电影剧团工作，后来随父亲调入人大，不久转到北大，一直在图书馆工作，五年前办了病退，这是马格最近的调查所获。