-
清空 阅读记录
事过两天后，大梅心里一直不好受。她有一个疑问一直想问问那个“老右”。终于，挨到了这天晚上，排练厅里再没别人的时候，她就独自一人找苏小艺来了。
进了排练厅，却见苏小艺独自一个在排练场的“小舞台”上站着。看见他，大梅就更觉得这人怪！他平时总是躬着腰走路，可当他一旦站在舞台上，立马就像是变了个人似的，身量、腰板、头颅，都挺得很直！他站在那里，一副神游万里的样子，面对着空荡荡的排练场，“刷！”地把脖里的围巾一甩，朗声道：
“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默默忍受命运的暴虐，或是挺身反抗人世的无涯，这两种行为，哪一种更高贵？要是只用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担……”
正当他朗诵《哈姆雷特》时，不料，却见大梅悄没声地就进来了。他吓了一跳！嗓子一顿，急忙改口道：
张三李四满街走，
谁是你情郎？
毡帽在头杖在手，
草鞋穿一双……
大梅却不管三七二十一，直通通地走到他的跟前，说：“老苏，你是姓苏吧？我这人麦秸火脾气，心里藏不住事，你也别计较。我用水泼你我不对，我来给你道个歉。可我还得问问你，你为啥要反党？！”
苏小艺的腰又慢慢地躬下去了，他喃喃地说：“我有罪。我有罪。”
大梅说：“你别给我绕。绕啥绕？你直说。有话直说。”
苏小艺愣了片刻，小声问：“您，就是申凤梅，申大姐吧？”
大梅直直地说：“是。大梅。”
苏小艺沉默了一会儿，说：“大姐，你……让我说实话？”
大梅说：“说实话！”
苏小艺眼里的泪掉下来了，他默默地说：“天地良心，我没有反党。我是新中国的第一代大学生，是吃国家发的助学金才读完大学的……我怎么会反党哪？”
大梅一听，怔了，说：“那你，那你……是咋回事？”
苏小艺扶了扶眼镜，迟疑了一下，再次问：“说实、实话？”
大梅说：“实话！”
苏小艺在台沿上坐下来，说：“我给报社投了一个小稿，是个只有几百字的小文章，套用了一个连队的小笑话，说是一个领导下去视察，战士们列队欢迎。领导说，同志们好！战士们就说，首长好！领导说，同志们辛苦了！战士们说，为人民服务。往下，领导拍了一个战士的肩膀，说：小伙子挺胖的。战士们一时没词儿了，就齐声说：首长胖！说起来，就这么个故事，我改了几个字，我把‘连队’改成了‘剧团’，把‘战士’改成了‘演员’，把‘首’长改成了‘局’长，坏就坏在‘局长胖’这三个字上……”
大梅一听，忍不住“吞儿”声笑了，说：“就这事儿？不会吧？”
苏小艺说：“主要就是这件事。”
大梅说：“就‘局长胖’？”
苏小艺说：“就局长胖……”
大梅说：“那，局长就是胖？”
苏小艺忙着解释：“我是无意的。我确实是无意的。要说，要说……局长……是、是胖点。”
大梅两眼直盯盯地看着他，说：“你可说实话。”
苏小艺说：“当然，我平时也给领导提过意见。但要说我反动，能上纲上线的，主要指这件事……大姐，你要是不相信，可以去原单位打听。我要说半句假话，你啐我！”
大梅说：“这不对呀，你应该往上边反映么。我不信，我不信！”
苏小艺不吭了，就那么默默地坐着……
大梅忽地站起来，给苏小艺深深地鞠了一躬！说：“老苏，不管怎么说，我不该用水泼你，我现在再给你道个歉，郑重地给你道歉，对不起了。”
苏小艺默默地说：“没啥，这没啥。再说，我也习惯了……”说着，他习惯性地伸出手往兜里摸烟，摸了摸，没有摸出来，也就算了……
这时，大梅从兜里掏出一包烟递了过去……大梅也坐下来说：“兄弟，我给说句掏心窝子的话，你反啥都行，不能反党。你大姐是个艺人，唱戏的。你想想，旧社会，谁把戏子当人呢？那时候，成天提心吊胆的，过的不是人的日子！只有解放了，咱才是个人了。要不是共产党，哪有你大姐的今天？！……”
苏小艺听了，竟然哭起来了……
大梅站起身来，说：“算了，算了，你别哭了。我知道你说的不是假话，我给你反映！我找上边反映！”
大梅是个爽快人，她心里是一点接不得假的。只从听了苏小艺的话之后，她就觉得这事实在是太过分了！于是，她开始主动地去替苏小艺喊冤了。从地区文化局到宣传部，她一个一个门坎进，进了门不管见了谁，就跟人家说。见了科长跟科长说，见丁局长跟局长说，见了部长，就更得说了，直说得谁见了她就躲！她还是说“……你说说，这事太冤。就那一句，局长胖……”后来，她见找文化局不办事，就直接去找宣传部，大梅在宣传部又是给领导们一遍一遍地反映情况：“……太冤，太冤。这能是政治问题？这不能算吧？说起来就一句，就那一句，局长胖……”最后，反映来反映去，大梅见谁也不敢答复她。一气之下，就决定直接去找地委马书记！
那天，大梅起了个大早，就那么端着练功的架式，一溜小跑来到地委大院的门口，到门口时，嘴里还小声喊着“咚——采——呛”，突然来一个戏剧上的大“亮相”！……这才站住身子——
传达室的老头见了她，笑着说：“是大梅呀，咋，跑这儿练功来了？”
大梅说：“我找马书记。跑三趟了，都没见到他……他在么？”
老头用手捂着嘴，小声说：“在，在呢。这回可叫你给堵上了。快去吧，那边那个小偏门里边，挂帘子的……”
地委马书记办公室在后院，由于他的家属不在本地，所以他的办公室是个“寝办合一”的地方。这是个里边住人外边办公的套间，外边的墙上挂着一幅巨大的区域地形图。马书记有个早起听广播的习惯，他手里拿着一个微形收音机，一边看地图，一边在收听“新闻联播”……听到门外有脚步声，马书记朝外看了一眼，说：“大梅？进来，进来。”
待大梅进了屋，马书记一边让座，一边说：“坐吧，坐。听人说你找我，有事么？”
大梅“咚”地站起来了，说：“马书记，我找你反映点情况……”
马书记笑了：“坐下，坐下，坐下说嘛。”
不知为什么，自从“右派”苏小艺进了剧团后，买官格外的兴奋。他比往常任何时候都起得早了。本来，作为剧团的演员，他也是要早起练功的。可他自从倒了嗓子之后，就再也不练功了。每天很晚才起床，起来后也是手里捧着个大茶缸，转转悠悠的，啥事也不干。可打从苏小艺来了之后，他反而起得早了。一早就起床，而后就往厕所跑。
这天早上，苏小艺正弯腰挥着一把大扫帚，在厕所外边的院子里扫地……不料，那扫帚却被买官的脚踩住了。买官趾高气扬地说：“老右，厕所打扫了么？”
苏小艺用手扶了扶眼镜，一紧张，说：“扫、扫过了。”
买官四下看了看，说：“那个那个……女厕所哪？”
苏小艺一愣，说：“女、女厕所也要我打扫啊？”
买官说：“废话！你不打扫谁打扫？！”
苏小艺低着头，一声不吭……
买官手一指，说：“扫去，扫去。”
苏小艺低着头说：“好，好，我扫。我扫。”
买官往前走了两步，又回过头来，叉着腰说：“老实点！扫干净！”
在马书记办公室里，大梅仍滔滔不绝地讲述着：“……人家就说个‘局长胖’，我看这也没啥错。咋能这样对待人家呢？听说他老婆这会儿正跟他闹离婚呢，眼看一家人就零乱了。人家也是个人才呀！”
马书记听了，挠了挠头，笑着说：“你这个大梅呀，真是个热心人哪。”
大梅说：“马书记，你得管管哪！”
马书记说：“既然是人才，就当人才使用嘛。”
大梅说：“马书记，这话可是你说的？”
马书记皱了皱眉头，很严肃地说：“好。你告诉他们，就说是我说的。”
大梅想了想，又说：“那不行。马书记，送佛送到西天，你得给朱书记挂个电话，你亲自给他说……”
马书记沉默了很久，终于说：“……好吧。这个电话，我打。”
那边，大梅刚跟马书记说通；这边，大梅就又腾腾地跑回来做老朱的说服工作……
朱书记听了，沉吟半天，最后才说：“……要不，先让老苏当个助理导演？”
大梅急切地说：“也别助理了，还助理个啥？你让人家干活，还让人家心里恶恶心心的，图啥哪？马书记说了，是人才就要当人才使用。”
朱书记迟疑了片刻，说：“让他当导演，这个这个、啊……合适么？”
大梅说：“老朱，朱书记，也别给人家留尾巴了，就导演吧。人家学的就是导演。”
朱书记严肃地说：“他可是戴着‘帽子’呢！”
大梅说：“‘帽子’是帽子。就为那点事，总不能耽误人家一辈子吧？”
朱书记想了想，很勉强地说：“行啊，地委说话了，就导演吧。不过，在政治上，还是要严一点，他毕竟戴着‘帽子’呢，是‘限制使用’，万一出了啥事……”
大梅说：“能出啥事？我担保！”
第二天，苏小艺仍躬着腰在院子里扫地。人们看见他从“女厕所”里走出来，一只手拿扫帚、另一只手里提着一只水桶……
这时，大梅跑来告诉他说：“老苏，地你不用扫了。从今天起，你就是咱团的导演了。”
苏小艺手里拿着扫帚，怔怔地望着她说：“真的？”
大梅说：“这还有假？地委马书记特批的。”
苏小艺仍愣愣地说：“这是做梦吧？”
大梅说：“大天白日的，你胡说啥？”
苏小艺再一次结结巴巴地问：“真的？”
大梅说：“真的。”
然而，就在当天下午，演员们走进排练场时，却一个个都傻了！
这时候，他们眼里的“老右”一下子像是变了一个人，只见他左边夹着一个“文件夹”，右手提着一个小黑板，旁若无人地大步走上台去！而后，他一个人就那么独独地站在“舞台”的正中央，居高临下，全身的每一个毛孔里仿佛都张扬着一种不可一世的“指挥”意识！他身上的衣服也全都换了，连裤缝都是重新烫过的，显出了他高人一等的文化背景。他的头高高地昂着，手里翻动着一个夹有几页“导演提纲”的文件夹，把小黑板往台子边上一放，指着那个小黑板朗声说：“从今天开始，凡是参加排练的人员，一律不许迟到。迟到者，把名字给我写到这个小黑板上！……好了，今天走台！”
众人一听，一个个愣愣的……
买官小声对人嘟哝说：“操，一当导演，老右成人物了！”
剧团的一些老演员，也都对他十分的反感！有的小声说：“烧毬啥哩？！”
有的说：“你看这人，张牙舞爪的！啥家伙？！”
有的说：“你看那头，你看那头昂的？！
有人说：“问问他，懂不懂班里的规矩？！”
然而，站在台上的苏小艺却浑然不觉，仍高声说：“注意。注意了。乐队，乐队准备——！”
接着，他又傲气十足地说：“不客气地说，对于你们这样的地方剧团，我会要求严一点，你们也可能一下子适应不了，适应不了不要紧，慢慢适应。以后不要再这么散慢了，排练时，一定要早到十分钟，谁来晚了，就罚他……好了，不多说了，走一遍！”
突然，台下有人叫道：“兔子！”
台上，苏小艺一怔，高声问：“什么——？什么意思？”
于是，台下的人竟然齐声叫道：“兔子！”紧接着，哄堂大笑！
排练场外，雨下起来了……
排练场舞台上，正扮演“探子”的买官马马虎虎地走上来，双手一拱，说：“报。”
立时，苏小艺火了，他冲上前去，喝道：“干什么？你这是干什么？歪歪斜斜的，什么样子？没吃饭？！重来！”
众人哄地笑了。
买官站在那儿没动，白了一眼，又很勉强地重新喊道：“——报！”
苏小艺喝道：“说你呢，没听见？退回去，重新来！”
买官嘴里嘟哝道：“不就一个‘龙套’么……”
苏小艺劈头盖脸地吼道：“龙套，你知道什么是‘龙套’？你说说什么是‘龙套’？！在戏里，一个‘龙套’就意味着千军万马！你懂么？我告诉你，在戏里，没有小角色，只有小演员！戏是什么？戏就是激情的燃烧！排练也一样。无论什么角色，都要把自己融化在戏里。你自己都不感动，怎么去感动别人呢？饱满，情绪一定要饱满！进戏时，每一个毛孔都要绷紧！绷紧。你懂么？……好了，好了，再走一遍！”
大梅听了苏小艺这番话，眼里一亮！
一些年轻学员眼里也露出了佩服的神情。特别是青年演员王玲玲，很专注很痴迷地盯着导演……
……付刻，轮到大梅登场了。饰演“诸葛亮”的大梅刚刚唱了没几句，苏小艺便皱着眉说：“停，停。不对呀，我听这唱腔有点不大对呀？”
大梅停下来，问：“导演，哪点不对了？”
苏小艺说：“唱腔要优美。要美！这个，这个‘欧’腔不好，太难听了……”
大梅不满地说：“越调就是这个味！都有‘欧’腔。这也是老辈艺人传下来的……”
苏小艺摇了摇头，喃喃地说：“都是这个味？不对吧？不美，不美，实在是不美！那好，就先这样吧……”
正排着，突然外边有人喊道：“老苏，老苏，你老婆领着孩子看你来了！”
苏小艺却不耐烦地说：“正排戏呢，让她们等着吧！”
这时，排练场门口，默默走来了一个牵着孩子的女人，女人立在排练场门口，一声不吭……
傍晚，剧团办公室门前，一个六七岁的孩子很孤独地在门外站着，孩子的脸上带着小兽般的警觉，好像随时都准备逃跑一样！
屋里边是长久的沉默。站在桌旁的是苏小艺的妻子李琼，而苏小艺却在地上蹲着。下了舞台的苏小艺这会儿却显得十分畏缩，也很无奈。他一直在地上蹲着，不停地在擦他的破眼镜片……末了，他终于小声叫道：“琼……”
李琼长得很漂亮，她站在那里，默默地从兜里掏出了一张纸，默默地放在了办公桌上——那是一张“离婚申请表”。
苏小艺喃喃地说：“琼，是我对不起你，对不起孩子……”
李琼瞥了他一眼，问道：“你……住在哪儿？”
苏小艺用手扶了扶眼镜，喃喃说：“排练厅，暂时的。”过了片刻，他又解释说：“是舞台上，蛮好的，蛮好。”
李琼没有再说什么，只是长久的沉默……过了一会儿，她说：“我把你的棉衣带来了。”
苏小艺说：“这边安排还是蛮好的，让我做导演。我是团里的导演……”
李琼很悲伤地说：“你知道么？你的儿子，在学校里，被人叫做……‘羔子’。”说着，她眼里有了泪花，接着，她又说：“……孩子吓得不敢出门。还有我……得一次次地、说……‘立场’。我说够了，不想再说了。”
苏小艺两手抓着头发，眼里有了一种说不出来的恐惧。他说：“琼，我知道，都是我的错……”
李琼看了看放在桌上的那张纸，默默地说：“签字吧。”
苏小艺先是喃喃地嘟囔着什么，继尔竟呜呜地哭起来了……
这时，门外突然响起了脚步声……立时，苏小艺以极快的速度擦干了眼里的泪，“出律”一下站起了身子，一捋头发，昂着头说：“……家里一切都好，我这就放心了。不需要，我什么都不需要！”
说话间，大梅推门走进来，她人到声到，说：“老苏，听说你家属来了？让我看看。”说着，人已进了屋、当她看到李琼时，就“哎”了一声，说：“怪不道藏在屋里，不让人见。原来是张画儿呀！”说着，她笑起来，上前一把拉住李琼的手，说：“走，走，走。上我那儿吃饭去，我给你接接风！”
此刻，苏小艺赶忙介绍说：“这是团里的业务团长申凤梅同志……”
李琼不好意思地说：“噢，申大姐。谢谢，谢谢你，不去了。”
大梅仍拽着不松手，说：“不去？不去可不行。我饭都准备好了。走！……”说着，拽上李琼就往外走。
大梅是实心实意请苏小艺的爱人和孩子去家里吃饭的。当他们到的时候，饭菜早已准备好了。虽然很简单，桌上也摆着四五个菜、还有一瓶酒。竹筐里盛着一叠子新买的烧饼……
等苏小艺一家三口坐好后，大梅端起酒说：“今天是给弟妹接风，也没什么好的，让孩子先吃着，咱们干了！”
在一旁作陪的黑头也端起酒说：“干。干了！”
不料，李琼却说：“大姐，我先敬你，我先喝为敬……”
大梅忙说：“不对，这不对，这不合理数……”
李琼说：“我是借大姐的酒，说句话……”说着，竟抢先把酒喝了，而后，她说：“我不会喝酒，可大姐的这杯酒我喝了。我有句话想给大姐说说……”
大梅忙说：“你说，你说。”
李琼说：“大姐，我一见你，就知道你是个好人。老苏他这个人，外强中干，生活上有很多毛病，其实是……很脆弱的。有时候，他就像是个孩子……真的。大姐，我希望以后你能够多多地关心他，帮助他……拜托了！”
大梅说：“看你说哪儿去了。在我们这儿，老苏是导演，是大才子，我们都很尊重他。老苏，你说是不是？”
然而，苏小艺却显得闷闷的，他勾着头，一声不吭……
大梅见气氛不好，忙说：“吃菜。吃菜。”他一边说，一边给孩子往碗里夹菜……
黑头也说：“喝。喝。老苏，你看你，媳妇来了，是喜庆事，你把头抬起来！”
苏小艺很勉强地直了直身子，仍是无话。
这顿饭吃的很闷。
当晚，孩子睡了，苏小艺和李琼离开大梅家，就在马路上慢慢地走着。这时，天下着小雨，人心里很寒，可走来走去，仍是无话。路灯很昏，两人的影子在路灯下长长的……
两人在路上走了很久很久，当两人走到排练厅门口时，却见一个人打着一把雨伞在门口站着——那竟是大梅！大梅快步走到苏小艺跟前，把一张住宿证塞到他手里，说：“‘大众旅社’。去吧，房间我订好了。孩子也睡着了，你两口好好说说话。”
苏小艺激动地一把抓住大梅的手，流着泪说：“大姐！……”
大梅又把手里的雨伞递给李琼，说：“孩子你放心。”
第二天早上，当大梅来到排练场门口时，见一群演员都在门口站着，正叽叽喳喳地在议论着什么……
大梅匆匆走上前来，立时有人对她说：“团长，导演可能不来了。”
还没等大梅开口，买官抢先说：“还来啥？两口子打离婚去了。”
大梅说：“人家两口好好的，谁说他离婚去了？”
买官说：“千真万确。我亲眼看见的，今儿早上，在办公室，老右刚刚让小吴给开的证明。”
大梅吃惊地说：“真的？”
买官兴高采烈地说：“可不。老右的脸都白了，煞白！”
大梅一听，二话不说，扭头就走！
大梅匆匆赶到了街道办事处，进了门，她二话不说，三步两步抢上前去，拉上李琼就走！
这时，那位管民政的干部正在登记呢，他突然抬起头来，叫道：“干啥？这是干啥呢？”可他一抬头，见是大梅，又慌忙改口说：“是申大姐呀？有事么？”
大梅也顾不上多说，径直把李琼拉到门外，这才喘口气说：“大妹子，有句话我得给你说说。你可不能这样。戏上说，患难见真情。这时候，他到难处了，你要是再跟他离婚，不是太那个了么？！”
李琼含着泪说：“大姐，说实话，我也不想走这一步。可是，在那边，我实在是……”
大梅说：“走，你有难处给大姐说说，咱想办法。”
李琼沉默了。
大梅牵着李琼的手把她拽进了家门。一进门，往椅子上一坐，李琼痛哭失声！她哭着说：“大姐呀，我也是没办法呀！
大梅想了想，安慰她说：“这样吧，你们这样长期分居，也不是办法。你一个人带着孩子，也真是不容易。干脆，你调过来算了……”
李琼摇了摇头说：“像我们这种情况，要调动，太难太难了！”
大梅说：“调动的事，我给你想办法。你放心，我就是头拱地，也要把你跟孩子弄过来。”
李琼闹离婚的事，终于被大梅拦下了。往下，大梅又是跑前跑后地给她联系调动的事。这一切，苏小艺都看在眼里，他自然是十分感激。所以，在剧团里，苏小艺也十分卖力。他恨不得一下子就把剧团的水平提高一步。可他怎么也想不到，他很快就遇到了巨大的阻力。
一天晚上，大梅在舞台上照常演出，台下，看戏的观众没有往常多，上座率只有五六成，剧场里显得稀稀拉拉的……可就在剧场的过道里，有一个人猫着腰，一会儿到前边听听，一会儿到后边听听，当他偶尔直直身的时候，就会发现，这人戴着一副眼镜，他就是导演苏小艺。他是来摸情况来了。
等戏散场时，苏小艺在剧院门口拦住了大梅。他说：“大姐，你等等。”
大梅扭头一看，是苏小艺，就说：“老苏，调动的事，我昨天又去催了，他们说商调函已经发了……”
苏小艺打断她说：“今晚上，我专门又听了你的戏……”
大梅马上问：“你觉得咋样？”
苏小艺很严肃地说：“有一个问题，这个问题很严重。”
大梅说：“你说。你说。”
苏小艺说：“你的戏，我反反复复听了很多遍，美中不足的就是这个‘欧’腔，这个‘欧’腔实在是太难听了！……”说着，大梅刚要说什么，苏小艺却激动起来：“你听我说，你听我把话说完。我必须说完！戏剧的唱腔，有一个标准，可以说是推一的标准，那就是要美。美是标准！唱腔不美，不悦耳，不动听，为什么还要唱它呢？！愉悦。它的核心是愉悦！”
大梅解释说：“这个‘欧’腔是老一辈艺人传下来的。一代一代都是这么唱的，越调就是这样，都带这个腔……唱腔能改么？要是改了，那、那……还能是越调么？！”
苏小艺更加激动，他手舞足蹈地说：“怎么不能改？为什么就不能改呢？我知道是老祖宗留下的，老祖宗留下的就不能改了么？！说实话，这个‘欧腔’就像是鬼叫一样，没有一点美感，太难听！”
大梅疑疑惑惑地说：“我都唱了这么多年了，过去，也没觉得它难听……这，这到底是咋回事呢？”
苏小艺却仍是不管不顾地说：“要改，要改，一定要改！”
结果是两人吵了一架，不欢而散。
可是，就在这晚的深夜，苏小艺怎么也睡不着，夜半时分，他忍不住爬起来，匆匆地赶到了大梅家门前，用力地敲起门来！苏小艺一边敲门一边喊道：“大姐，起来，快起来。我找到原因了！”
屋里，大梅披衣下床，开了门，月光下，只见苏小艺在门外走来走去，嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……大梅问：“半夜三更的，你，有啥急事？”
苏小艺很武断地说：“你出来，出来说。”
待大梅走出门，苏小艺用手一推眼镜，口若悬河地说：“你过去是唱‘高台’的，对吧？那时候你有一个绰号，叫‘铁喉咙’，对吧？那时候，唱戏没有麦克风，凭的啥？我实话对你说，凭的就是嗓门大！在乡村的土台子上，谁的嗓门大，就算是唱得好。别急，你别急，听我说，当然，我不否认你唱腔上的优点，如果没有优点的话，你也到不了今天。可那时候，你是一俊遮百丑。你一喊二里远，吐字又清，乡下人看热闹的多，一听嗓门大就叫好，你可以一俊遮百丑。但现在就不行了，现在你在舞台上唱，有麦克风，不用那么喊了。这样一来，你唱腔上的毛病就显现出来了，比如这个‘欧’腔，就是个败笔，绝对是草台班子的货色，简直是粗俗不堪！……”苏小艺一边说着，一边走来走去。
大梅一下子像是被打懵了，也气坏了，她指着苏小艺：“你，你，你张口闭口草台班子，草台班子怎么了？你怎么能这样说呢？！”
苏小艺仍是不管不顾地说：“我告诉你，艺术有层次之分，高下之分，有优劣之分，艺术是要讲品位的。品位，你懂么？！……”
于是，两人又在月光下争吵起来！在黑暗中，两人都手舞足蹈的，显得十分激动！他们从家门口一直吵到院门口，又吵到路灯下……结果，两人吵来吵去，仍是谁也说服不了谁！于是，又是气嘟嘟地各自回去了。
不料，天快亮的时候，只听门“咣当”响了一声，大梅又披衣从屋子里走出来，急火火地朝排练场走去！她要再去找苏小艺说说。
这边，苏小艺嘴里吸着劣质香烟，也是一夜未合眼！他烦躁不安地在舞台上走来走去……当他从舞台上跳下来，朝门口走时，刚好跟匆匆走来的大梅相遇！两人一怔，都同时说：
“你听我说。”
“你先听我说！”
两人就那么气呼呼地互相看着，终于，大梅说：“你是导演，你先说吧。”
苏小艺说：“大姐，我想来想去，这个‘欧’腔必须改掉，如果不改掉，难登大雅之堂！另外，艺术也是要不断创新的，如果不发展，是没有生命力的……在这里，艺术的最高标准是：真、善、美！”
大梅反问道：“那，按你说，怎么改？！”
苏小艺一时被问住了，张口结舌地说：“这个，这个……我还没想好。”
大梅气呼呼地说：“你导演都没想好，咋改？你这不是瞎乍呼么？！你说这，我也想了，行，改掉‘欧’腔，可你想过没有，唱到这儿往下咋唱？很秃啊！这可不是空口说白话，你一说改就改了？这唱腔能是乱改的么？！”
苏小艺说：“办法是可以想的，我也一直在想……”
大梅也发火了，说：“这一次，你听我说完！”
苏小艺一怔，忙说：“好，好，你说。你说。”
大梅说：“还有个事，我想给你说说。京剧马连良的《空城计》你看了吧？原来，我并没有悟过来，经你这么一提，我倒是想起来了。人家马先生演的诸葛亮，怎么看怎么大气，身子也没怎么动作，却飘着一股英气，潇洒大方，八面威风。现在我才明白过来，人家的‘诸葛亮’是穿靴子的。就是这么一双靴子，把人‘穿’得大气了……回想起来，老师当年教我这出戏时，他演诸葛亮是趿拉着一双破鞋，手拿一把破扇子，懒懒散散的。现在想来，那时他因为戏演得好，人却懒散，还吸大烟，总是来不及上场，就趿着一双破鞋上去演……到我们这一代，就延续下来了。你说诸葛亮该不该穿靴子？”
苏小艺说：“当然该了。诸葛亮是个大政治家、军事家，趿拉着个破鞋，什么玩意嘛？！”
大梅说：“我也觉得懒散。可当年老师就是这么个‘规矩’……”
苏小艺说：“你看，这不正说明问题么？！”
于是，两人就那么走来走去地说着、争论着……一直到天大亮时，大梅打了个哈欠，突然说：“给我一支烟。”
到了这时，苏小艺猛一抬头，说：“哟，哟，天亮了，天都亮了！”
几天后的一个上午，导演苏小艺胸有成竹地站在排练厅的舞台上，对乐队说：“注意，今天咱们把唱腔修改一下，把这个。这个、用假嗓唱的‘欧’腔切掉！改成真唱的拖腔，咱们试一试……”
然而，乐队却并不听苏小艺的，他们都侧过脸去看大梅——
苏小艺仍是不管不顾地大声说：“开始吧。”
可是，乐队却没有一个人伴奏……
苏小艺往下看了看，有点惊讶地说：“怎么回事？！——开始！”
这时，买官突然跳出来，大声喝道：“——老右！羊群里跑个免，你算哪棵葱啊？！你说改就改？你是谁呀？！你是‘大宝贝’？你是‘一品红’？！”
众人哄的一下，笑了。
就这么一声“老右”，居然把苏小艺喊倒了！他怔怔地站在那里，他的头竟然不由自主地勾下去了……
就在这时，一些中老年的艺人也都七嘴八舌地说起风凉话来。
有的说：“哼，老辈人传下来的玩意儿，说改就改了？”
有的说：“杀猪杀屁股，各有各的杀法！要是能改，这越调还能是越调么？那不成四不像了么？！”
有的说：“你看他那头，你看那头昂的？鹅样！啥东西！”
有的说：“就他那破围巾一甩，咱就得改？！——摸摸？！”
有的说：“能？叫他能吧。这越调唱了多少年了，出了多少名角，都不胜他？！瞎日白！”
此刻，苏小艺像是有点醒过神来了，他探头朝下看了看，说：“什么意思？你们、什么意思？”
买官跳起来，大声戏弄说：“啥……兔子！”
众人哄一声，又笑了。接着，又齐声叫道：“兔子！”
苏小艺傻傻地站在那里，嘴里喃喃地说：“怎么就不能改呢？怎么就不能改呢？我不明白……”
正当众人议论纷纷的时候，只见拉头把胡琴的瞎子刘扭头看了看大梅，说：“大梅，你说句话？”
大梅迟疑了一下，说：“听导演的。”
瞎子刘质问道：“咋改？越调的曲子都有一定之规，你说咋改？”
大梅说：“我也想了好几夜了，导演给了个谱儿，试试吧，我先哼一遍你们听听……”
乐队有人马上站起来说：“这不行，这不行吧？”
大梅说：“不行咱再说……”
说着，大梅走到前边，试着哼唱了一遍……
没等她唱完，买官便哈哈大笑起来！接着，他说：“就这，就这？跟猫叫春样，就这？！啥玩意儿！老少爷们，听听，听听，老右把咱越调糟践成啥了？！”
众人也都跟着嚷嚷道：“不行。不行。这可不行！”
大梅刚要解释什么，只见苏小艺手里的文件夹“啪”的一声，扔在了地上……而后，他头一句，嘴里喃喃地说：“草台班子。真是草台班子！不可礼遇，不可礼遇！……”说着，他脖里的围巾一甩，勾着头一步步走下台来。
立时，那些中老年艺人“哄”的一声，全都站起来了，人们群起而攻之：
“狗日的，说谁呢？！”
“说清楚，谁是草台班子？！”
“草台班子怎么了？！”
“站住，不能让他走！”
此时，一直一言不发的黑头，脸色也陡然变了！他气得两眼冒火，一下子就攥紧了拳头……
苏小艺在人们的围攻之下，任了片刻，突然弯下身子，给人们鞠了一躬！而后，他头点得像鸡啄米似的，又转着身子向每一个人鞠躬：
“对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……”
