-
清空 阅读记录
后来，路灯一盏盏地灭了，天上却还
滞留着几颗星星，极淡的。王琦瑶想：这是什么时候了？等她回到家，床上已没
了人，老克腊走了。
他这一走就没有再来，王琦瑶觉着这样也好。那天早晨，王琦瑶见他走了，
第一个动作就是拉开窗帘，阳光照进来，就好像将昨日的夜晚化解掉了。她的思
绪从这个夜晚上跳跃过去，她想：什么也没有发生。以后的日子，很平静，夜晚
也很平静。人来人往似也稀疏了一些，各人都在忙各人的。王琦瑶新起头一件开
司米毛线衫，很烦琐的针法。她从早织到晚，中间除了烧饭吃饭，电视机一早就
开着，直到最后两个字跳出："再见"，然后收针睡觉。她连他的名字都不去想，
就像没有过这个人一样。有时，她会很诧异地想：日子不是照样地过？有一天长
脚来，随口问了声：老克腊几时回来？王琦瑶一怔，想他何时走的却也不知道。
长脚又说：他不是去了无锡？王琦瑶没说什么，心里却无故地冷笑了一声。
这天，她烧了很多菜招待长脚，为他烫了些花雕，听他吹牛。近来一段，长脚混
得还不错，有几件买卖都得心应手，所以也多了一些话题，一样样说给王琦瑶听。
王琦瑶听得很仔细，不时提些问题。长脚受到这般重视，很是感动，加上喝了酒，
眼睛都湿润了，他说：王阿姨，你或者你的朋友要换外汇的话，交给我好了，一
定比中国银行的牌价合算得多。他举出比价给她听，还算账给她听。王琦瑶说：
我并没有外汇。停了一下，又说：黄货你换不换？长脚说：换呀！又报出黄金的
黑市价和银行价，迅速算出差价，又给她讲了一些兑换的实例。王琦瑶却说：我
也没有黄金。长脚最后说了一句：其实是很合算的。便按下不提，说别的去了。
吃完饭，长脚走出王琦瑶的家，已是下午三点钟的光景，阳光很好，灿灿地照着
却是走下坡路的样子，作不了大打算了。长脚略有些走路不稳，而且睁不开眼，
他站在人车如流的马路上，想：现在去什么地方呢？
晚上，王琦瑶坐在沙发上织毛线，听着电视机里闹哄哄的声音，觉着有些乏，
就闭了闭眼睛，不料却睡着了。醒来时，只见电视屏幕上白花花的一片，满屋都
是嚓嚓的空频的嘈音。她睁着眼睛，觉得这房间格外的空和大，灯也比平时亮，
将房间照得惨白。她勉力起身关了电视，然后关灯上床，灯一灭，月光就跳到了
床前。她忽然变得很清醒，睡意全无，看看月光里的窗帘的花影，思忖是什么日
子，有这样好的月亮。她又想方才一觉是不该睡的，弄得现在睡不着了，这一夜
可怎么过？一个人在静夜里醒着，自然会想起许多事情。奇怪的是许多重要的事
情她都没去想，却想起一个无关紧要的夜晚。就是许多年前，两个乡下人抬着病
人找医生，错敲了她的门的那一晚。那万籁俱寂中的敲门声，就好像响在耳畔，
是多么清脆，不知是报喜讯，还是报凶信。这时候，王琦瑶的耳朵变得很灵，能
将这一条长弄的动静尽收耳底，没有敲门声，弄里静得很，连野猫从墙头跳下那
轻轻的一墩都能听见。王琦瑶将这些琐细的夜声都收索进来，细细辨别。这是一
个静夜的游戏，可打发时间。这一夜，王琦瑶几乎是睁着眼到天亮的，有几次瞌
睡，也很浅，似睡非睡，一惊即醒。下一日的晚上，因怕再度失眠，便有意熬到
很晚，实在不能支持，才上了床，自然一沾枕头就入睡了。
不知什么时候，梦里忽然一惊，听玻璃窗响。醒过来，玻璃窗又是一响，似
乎有人在扔石子。她起身走到窗前，撩开窗帘，楼下弄里一地月光，并没有一个
人。她停了一会儿，刚要放下窗帘，那院墙的影地里却退出一个人，仰头站在月
光里。两人一上一下地看了一会儿，王琦瑶转身回到床前，拿件衣服披上，然后
下了楼去。后门一开，便踅进一个人来，两人默不做声，一前一后上了楼梯。
房间里没开灯，但有月光，两人却都对月光背着脸，不愿让对方看清似的。
一个坐在床沿，另一个却站着，抱着胳膊。又有一些时间过去，站着的说：
你回来了？坐着的垂下了头。站着的又说：你跑什么？难道我会去追你？随即冷
笑一声，退到沙发上，点起了一支烟。这时，月光照在她脸上了，是惨白的，头
发蓬乱着，一团烟雾腾起，又遮住了她。他不说话，兀自脱了衣裤，蜷进被窝，
蒙上了头。她吸着烟，脸转向窗户，月光勾出她的侧影，烟雾缭绕，像是另一世
界的人形。不知夜里几点，总之，连猫儿都睡着了。她终于吸完一支烟，将烟头
揿灭在烟缸里，然后起身走到床边，上了床。这一夜是静默的，一切是在沉默中
进行，没有啜泣，没有呓语，甚至连呼息都偃息着。后来，月亮西移了，房间里
暗了下来，这一张床上的两个人，就像沉到地底下去了，声息动静全无。在这黑
和静里，发生的都是无可推测的事情，所谓隐秘就指这，听不得，看不得，甚至
想不得，无以为计，无能为力。这个夜晚，只有一样东西是不安静的，那就是楼
顶晒台上的鸽子，它们一夜闹腾，咕咕地叫个不停，好像有谁在摸它们的窝。
早上九点钟的时候，在冬日少有的明媚阳光下，老克腊骑车走在马路上。他
问自己：这难道不是做梦吗？周围的景物都是鲜明和活跃的，使夜里的梦魇显得
虚无渺茫，并且令他恐惧。他记不起是何以始，又何以终。他现在爱往人多的地
方去，壮胆似的。他还喜欢白天，太阳升起心里就一阵轻松。他最怕的是天色将
黑未黑时分，一股惶惑从心底升起，使他坐立不安。他常常事先就定下一些活动
和约会，可等到晚饭后七八点钟，夜间的节目即将拉开帷幕，他却不由自主地车
头一转，驶上去王琦瑶家的路上，就好像那些梦魇在向他招手。他已经有多长时
间没有去唱片行？也没有听唱片，家里的唱片已蒙上灰尘。在那些他坚持回到自
己的三层阁上的夜晚，他多半是通宵不眠，睁着眼睛。老虎天窗外是空寂的天幕，
看久了，一颗心都要坠下去似的。那些梦魇此时在清晰的意识里都复活了，而且
分外鲜明生动，靠他一个人承受着，无依无傍，真的不行。他只有去王琦瑶家，
却又制造了新的梦魇。他横竖是不得安宁，因此他就有些豁出去了。有一日的早
晨，他没有早早地从王琦瑶的床上溜走，而是看着晨曦一点点照亮房间，他看见
了枕畔的王琦瑶，王琦瑶也看见了他。两人互相微笑了一下。
早上吃什么呢？停了一会儿，王琦瑶问，好像他们做了几十年的夫妻了。他
没说话，手越过王琦瑶的身体去床头柜上摸香烟。王琦瑶递给他，自己也拿了一
支，他们接火的样子，也像是一对夫妻。这时，第一线阳光射进来了，停在窗框
的一边，清晨阳光里的烟雾透露出些倦怠和怅惘，这一日没开张就已到头了似的。
几点钟上班？王琦瑶又问。他回答说不上班，放寒假了。王琦瑶一想，是啊，
眼看春节就到眼前了，可是什么都没准备呢，便说：这年怎么过呢？他说：和往
年一样过。王琦瑶就说：往年怎么过我还真不知道呢。他听出这话里使性子的意
思，并不搭腔，王琦瑶也就把那点意思收了回去，笑了笑，说：年初二请张永红
一对来吃饭，如何？他说很好。两人不再说话，一支烟接一支烟地吸。太阳已经
把窗帘照得通红，满屋都是光，光里是氤氲流动。直到中午，他们才起床，简单
下点面条，王琦瑶便要他帮忙大扫除。将被褥晒出去，床单泡在肥皂水里，拉开
橱柜扫尘掸灰，两人倒也干得意气奋发。一宿和一晨的晦湿气，都一扫而空，心
情也清明起来。掸扫完毕，王琦瑶洗床单时，便打发他去浴室洗澡，再买些熏腊
干货，好存着过年。等他一身清爽地带了东西再进王琦瑶家，已是点灯时分。虽
是天晚，却也看得出房间里窗明几净，空气都是新鲜的，桌上放着饭菜，王琦瑶
一边看电视一边织毛衣，见他进来，就说：吃饭吧！
这一晚上是少有的安宁，他甚至想：人生求的不就是这个？他和王琦瑶说着
小时候的故事，爬墙磕破头，偷鸡蚀把米的鸡毛蒜皮。王琦瑶静静地听着，脸上
带着微笑。他的话就变得越加琐碎啰唆，电视机里的声音是画外音。弄堂里不晓
得哪个性急鬼点燃今冬明春第一个炮仗，"嗵"一声，把人惊了一跳，也是画外
音。这一晚上几乎可算得上是甜蜜，梦魇退去了，也不再失眠。他们沉入睡乡，
没有呓语。屋里很宁静，只有轻微的鼻息声。他们经历了搏斗与挣扎的夜晚，终
于汇入了平安里的平安夜。
春节就是在这样的平安气氛中到来了，这是一九八六年的春节，是一个祥和
的春节，到处透露着变化的希望，只要听听除夕的鞭炮声便可明白，此起彼伏，
声声不绝。
