-
清空 阅读记录
克里斯蒂昂-索瓦热
“15岁的时候，我就发誓，决不正儿八经地工作，不结婚，不成家。”再过一年，他就要50岁了他结了婚，刚刚有了一个小女孩，他把自己的新着献给了她：“献给安娜，欢迎她来到世上。”20多年来他不停地工作，不断地出版论文和小说，这叫做“衰老”，他却喜欢“长大”。
凭着《盗美贼》，一个残忍而极现代的哲理故事——为了与专制的美作斗争，三个精神有问题的人关押了一些如花似玉的年轻姑娘（当她们正像鲜花盛开时那样）——帕斯卡尔-布吕克内出现在龚古尔奖的名单上（第一轮有十位竞争对手）。他聪明，富有才华，在新闻界如鱼得水——他是《新观察家》周刊的记者，有机会时也在《费加罗杂志》中露面，并不时出现在电台或欧洲电视一台上，谈论戴安娜之死和特里莎修女之死——而且，他是个漂亮的小伙子。他拥有成功所需的一切。
这些都是表面现象，而表象是骗人的。这位作家表面上非常谦恭，谦恭得几乎有些害羞，但他面对挑战，从来就没有后退过，他最喜欢攻击因循守旧的思想和彬彬有礼的举上。从他的《爱情新混乱》或《蜜月》中就能看得出来。两年前的《无辜的诱惑》或今天的《盗美贼》表明，他并没有改掉这种让人不快的怪癖。（这不如说象征着一种使人振奋、让人感到安慰的活力，不是吗？）
他讲述的时候，声音温柔，与回荡全书的古典音乐相协调。他的书房就是这样：一切都是灰色、乳白色和白色的。既协调，又有挑战性。这屋子在离圣德尼街及其妓女不远的一条巷子里。“我经常去那里……。在中世纪，人们把我的那条街叫做‘谋生路’；当我在那里住下来时，大楼里还有两名妓女在干活。’现在，那里住的是一位作家和一位音乐家……”
帕斯卡尔-布吕克内生于巴黎，在里昂上的中学。上学之前，是他一生中最美好的岁月：“8岁之前，我被迫住在奥地利，然后是瑞士，远离父母。”他得了结核病，所以只能在山中空气好的地方住，先学德语，以后才讲法语。后来就不那么有趣了。“在里昂上基督教中学。教育很出色，但生活极可怕。里昂的贵族有产者不喜欢外地人。我只有靠阅读来与厌烦作斗争。”他是一个出色的学生，“不合群”，记者多米尼克-苏西耶回忆说：“上哲学课时，我曾对他说，‘以后，你不是成为流浪汉，就是成为法兰西学士院院士。’他什么都懂。他知道如何吸收、消化和抛弃所学的东西。”布吕克内从那里毕业后成了“激烈的反教权者”，今天，他发现了让-保罗二世的一些优点（除了避孕和堕胎……），并赞扬天主教“比基督教宽容得多”。
巴黎，享利四世中学，“一口清新的空气”。很快就到了1968年5月，他对此一无所知。一种习惯：“我成了左派，有点太晚了，嬉皮士一不吃香，我就到了印度。”他两次考巴黎高等师范学校，都失败了（他对此毫不隐瞒），但他的学习成绩很好。他是研究让凯莱维奇①的哲学硕士，也是罗兰-巴特②的文学博士。他的论文“富里耶③的乌托邦作品”，“在戴尼-罗什的帮助下”，成了一本研究富里耶的书。“我高兴坏了。”27岁时，他成了作家。他再也不干任何别的事了。“我说我永远不想工作，是指我永远不想在某个办公室工作，永远不想过领工资的生活。”某天在酒吧里弹钢琴，另一天在扫盲班当老师，等等。他结过婚，很早就离了。有一个儿子，随母亲生活。他全身心地投入文学。和他的朋友和影子阿兰-芬基尔克罗一道。
①弗拉迪米尔-让凯莱维奇（1903-），法国哲学家
②罗兰-巴特（1915-1980），法国作家，语言学家。
③夏尔-富里耶（1772-1837），法国哲学家，经济学家。
“我们是1967年在都柏林的特里尼蒂中学认识的。他给我带来了一大片文化：昆德拉、普鲁斯特、勒维纳。”1977年，冷锅爆出热栗子，《爱情新混乱》获得了真正的成功。哲学家无需讲清“新”的意思，这是时髦。两年后，他在《马路角落的历险》中故伎重演。出什么事了？世界上最要好的朋友分手了。
阿兰-芬基尔克罗不愿谈及此事。布吕克内也不愿意。一定要他说，他终于松口了：“促使芬基与我分手的原因，是模仿。我们害怕大相像。”句号，另起一行：“完了。”然而，1988年，他在伽利玛出版社出版了一本小说，书名叫做《我们俩谁创造对方？》，讲的是音乐会的两个演奏者如何互相诋毁的故事。大家都明白书中说的是谁。有一天，两人终于相遇，但从他们对前南斯拉夫战争的观点来看，决裂是肯定的了。今天，帕斯卡尔-布吕克内把他的老朋友划到“我国五六名最杰出的知识分子”当中，但对老朋友仍然“冷淡”。
40来岁的人的危机。这部关于失败的隐秘的小说，本身就是个失败问题。“作家，是种超自由的职业。如果某本书不行，那是对某种生活方式进行延期审理。”所以，帕斯卡尔-布吕克内“空忙了一番”，这是他的原话。他“又出问题了”。“我对自己说：走错路了，必须放弃某些原则。必须长大，成熟。”就这样，他放弃了他“15岁时的誓言”。就这样，他告别了青春。
帕斯卡尔-布吕克内喜欢恐怖电影（他的朋友，哲学家吕克-费利忆说，当他们相伴在迈阿密的一座别墅里度假时，布吕克内拼命看那些讨厌的录像带）。《蜜月》被波兰斯基拍成电影之后，“皮埃尔-诺拉和多米尼克-德桑蒂对我说：‘别再写那种东西了。’《贱民》出版之后，卡特琳娜-克莱芝把我当作了杀人犯。《白人的哭泣》出版之后，人们指责我是法西斯。还有人讨厌《神童》。面对《盗美贼》，某些人也感到不适。”
然而，布吕克内在《蜜月》中并没有宣传色情，也没有在《贱民》或《哭泣》中攻击第三世界。“我很喜欢挑战，与时髦的观点背道而驰。”他解释道。天黑了，他的声音也低沉了下来，“对我来说，这也许也是一种在书中驱赶内心暴力的方式。不过，在生活中最好也这样做，不是吗？”那种无所畏惧的态度让人惊讶。“我很克制，也许这受我父亲的影响，他是个极端的新教徒。”
“我喜欢帕斯卡尔-布吕克内的什么？”吕克-费利谈起了他的“真诚”，他的“勇敢”。“在知识分子的世界里，我认识许多妒嫉同行的人，但很少人能够承认这一点。很少人敢说：‘他的成功使我感到痛苦！’帕斯卡尔属于这少数人之一。”两人在出版自己著作之前把手稿交给了对方，这是互相之间极大信任的证明。哲学家费利如何评价小说家布吕克内？“哲理故事”？是的。人们有时把他与伏尔泰相比，但他更像马赛尔-埃美①。以这种方式来说别人不敢说的东西，同时，展开自己的想像。
①马赛尔-埃美（1902-1967），法国小说家。
译自1997年9月14日法国《周日报》——
