-
清空 阅读记录
大哥，你的车到哪？
花坪。
捎我一程吧。
……
师傅，你的车到哪？
紫竹林。
带上我吧。
……
大叔，你的车到哪？
巴河镇。
巴河镇在什么地方？
远着呢，离这里有三百多公里。
越远越好，师傅，我坐后车斗，带我一程好吗？
开车的想路途遥远，有个伴也好，点点头让黄羊上了车。黄羊手脚并用爬上货车后面的空车斗坐下，头靠在双膝上，手抱头便睡。他已经马不停蹄地走了一个月，换了十几趟车，包括货车、班车、拖拉机，甚至还有牛车。车轮滚动，黄土飞扬，坡月镇离黄羊越来越远。他现在感觉坡月镇是一个很虚幻的东西，就像只搭了一个空落落的架子的楼房。坡月镇有一条四季充盈的河流横贯整个城镇，即使它街道两边都是葱绿的芒果树，一到夏天橙黄的果子挂满枝头，香飘百里；即使它的秀色让每一位异乡人赞不绝口，坡月镇还是虚幻的，像沐浴在雨雾中，让黄羊的记忆无法接近。
醒着的时候，黄羊想得最多的是母亲刘兰香。在想象中刘兰香只有一个动作，佝背坐在阴暗的屋子里抹眼泪。他想母亲怎么能不哭呢？家里的屋梁快被虫蚀空了没钱换新的，干了一辈子的水泥厂关门大吉，现在她的儿子又成了杀人犯。除了抹眼泪，刘兰香不会有多余的动作。
黄羊偶尔也会想起胡金水。胡金水还是那般生龙活虎的模样，一张油红的脸，一颗颗饱满的青春痘，粗着嗓子，挥动手臂，嘴皮翻飞，似乎还在教训人。这样的人早该死了，黄羊一点不后悔杀了胡金水，甚至一想起收拾胡金水的情形就莫名兴奋，他觉得这一举动是他的成人礼，是他在这世上活了20年做的最有意义的一件事。
胡金水和黄羊同岁，这在外表上根本看不出来。胡金水比黄羊高一个半头，刚进入青春期下巴磕的胡子就跟地里的野草一样密密匝匝。每逢有赤身裸体的机会胡金水从不放过，例如打篮球，胡金水一上场就把上身的衣服扒光，露出一身横长的黑肉。为了吸引更多的目光，他经常错位抢球，最拙劣的是无谓地与对手争球，让比赛缓下来看他和对手从裁判员的手里重新争球。在比赛场上，胡金水能感觉到周围异性烟熏火燎的目光，火力集中于他裸露发达的胸肌和结实的腹肌，当然，一叶知秋，女人们想到的会比看到的要多。没什么比这更让胡金水得意了，赢不赢球他才不管呢。
胡金水得意的地方正是黄羊自卑的地方。镇上人都说黄羊长得像他妈。按民间说法，男孩长得像母亲有出息。可黄羊的女性特征过于明显，皮肤白白嫩嫩，嘴唇红绯绯，肩膀瘦瘦削削。最要命的是，黄羊到该长胡子的年龄，一根胡子也没长出来，也没有要长的迹象。看着伙伴们嘴边一茬茬往外冒青芽，黄羊急了，听人说用刮胡刀在皮肤上经常刮拭，就能长出胡子，他从刘金兰藏钱的笸箩里偷了十元钱，上街买了一把刮胡刀和一盒刀片。直到把刀片全用钝，用断，把脸刮得脱皮发炎，黄羊脸上的胡子还是没长出来。
胡金水断言黄羊不仅上面没长胡子，下面也没毛。胡金水说黄羊下面没毛的时候，一脸坏笑，是对着全班同学说的。有的人说没见过，不能随便冤枉人。胡金水的斗志被鼓舞起来，冲黄羊招招手，黄羊紧张地往后退了两步，胡金水的眼睛鼓起，嘴里发出嗯的一声。黄羊像是被这威严的嗯的一声牵着，低头一步一挪地走到胡金水跟前。胡金水干净利索一把扯下黄羊的裤子。从来没穿过内裤的黄羊下身空荡荡展露出来，那只孤伶伶的鸡仔抖索索的，果然一根毛也没有。班上同学哗地笑成一片前后起伏的潮水。胡金水拍拍黄羊的肩膀，好像很赞赏他配合完成了一项出色的任务。黄羊，没什么大不了的，只要长着那玩意就行，没有掩护队，我们照样打炮，胡金水说。
黄羊不是第一次被胡金水拉下裤子，他知道这也不是最后一次，胡金水已经把扯他的裤头当作一件乐事。什么时候才到头呢？黄羊想除非胡金水死了。
胡金水还向所有人宣布一个秘密，黄羊一只卵蛋大，一只卵蛋小。黄羊的卵蛋确实一只大一只小。黄羊14岁那年得了睪丸炎，刘兰香带着黄羊到镇卫生所看病。镇卫生所就一个人上班，皮无双兼任所长和医生。皮无双是胡金水的妈。按照当时黄羊患病的情形，只要连续打一两个星期的青霉素就可以消炎。可刘兰香拿不出钱来。刘兰香坐在皮无双办公桌的对面哀求，你先让孩子打针消炎，钱过后我一定补上。皮无双本来和刘兰香是近日无仇的，可她听说自己家的男人镇长胡大国和刘兰香有点说不清楚。自己的男人是什么货色皮无双能不清楚吗？她在胡大国那里不敢闹，对刘兰香却是早恨出油来了。皮无双说，我这是国家单位，做的不是无本生意，不能赊账。黄羊这么点大的人那见不得人的地方怎么会疼呢？没干什么见不得人的事吧？哎哟，真是造孽。
刘兰香平素就不太会讲话，给皮无双一顿夹枪带棒的讥讽弄得又羞又怒，她拉扯黄羊的手出了卫生所。没有消炎针打，黄羊老握着下身叫疼，叫得刘兰香心烦。刘兰香说，我还是去死得了，死了就听不见你叫了，我也活够了。刘兰香整日说着要去死，说得上了瘾，半夜里一把掀开黄羊的被子说，儿啊，我们一起找你爸，好不好？刘兰香的眼睛闪闪发光，夜里就像两团鬼火。黄羊吓着了，身子往床里边缩说，妈，我不想死，我不想死。刘兰香说，别怕，我琢磨着那地方也不错，不然你爸去了怎么也不见回来过，想是被迷住，顾不上我们母子了。黄羊听着更怕了，扑通跳下床跪在刘兰香跟前说，妈，我不想死，我也不要你去死。刘兰香呆了，叹一口气，摸摸黄羊的头顶，悠悠地回自己床上去了。
黄羊躺在床上再也不敢睡，偷偷监视刘兰香，他怕母亲真的想不开找他爸去了。这时候黄羊特别想念父亲黄草。如果父亲还在，日子就不是这样了。那年，坡月镇的百鸟岩发生火灾，镇里的干部都赶去救火，黄草只是镇政府里一个打扫卫生的，也跟着去了。火势随风走，一阵突如其来的逆风把大火的方向改变了，黄草被围困在灌木和野草堆里活活烤焦。等大家把黄草从火堆灰烬里扒出来的时候，黄草已经成了一节炭了。刘兰香抱着这节炭哭了几天，才松手让亲戚拿去葬了。黄羊只有八岁，头顶缠了一圈白孝，只知道张着一张缺门牙的大嘴对天哭。
黄草不是正式职工，镇政府象征性地发了一点抚恤金。刘兰香觉得丈夫是为了国家和集体的利益牺牲的，一次一次地找镇长解决问题。镇长胡大国平素对胡搅蛮缠的妇女很有一套，刘兰香在他眼里更是一碟小菜。看刘兰香还有几分姿色，胡大国就在办公室里将刘兰香弄了。弄完后没洗手就写了一张纸条，同意镇里每月支出29元抚恤金给家属，但是刘兰香必须每个月都要来讨他一个签字才能领钱。刘兰香拿着单子每月跑镇政府领钱，领到钱后，她会坐在自家后院的门槛上，对着日头，嘴里一遍遍磨着一句话，断子绝孙的胡大国。
