-
清空 阅读记录
看不见、听不见就能应万变。他只想知道季节变化，花落花开、树枯树荣，雨水足不足，雪下对时令没有，山里的那只小豹子有没有栖身处，找得着食不。他只想知道葡萄过得还难不难，挺一家是不是美满和睦。
葡萄给了女知青十个柿饼的这天，二大全瘫了。少勇的诊断是，他这次恐怕活不过去。他们在夜里把二大搬回家。地窖里箍了砖，抹了石灰，地也铺了砖。二大躺得平静舒坦，在第七天早晨睁开了眼。少勇说：“这一关过来，又能熬一阵。”
二大不再能动掸，也不再说话，脸白净得象玉。
女知青离开史屯之后，葡萄把那个女婴抱给二大。他闻到那甜滋滋的奶味，咧嘴笑了一下。从此葡萄下地，她就把孩子留在二大旁边。他闻得出孩子哭了，尿了，他嘴里发出老狗一样的声音，又温厚又威严，孩子便安静下来。
葡萄看着老天一点一点在收走二大，又把它收走的一点一点给回到孩子身上。二大闻得到孩子吃粮了，吃鸡蛋了，长出两颗、四颗、八颗乳牙。
葡萄领着他的手指，在他另一个手心上划，划出个“平”字来。是孩子的名字？是少勇起的？二大点点头，笑笑。
第九个寡妇十（7）
他不知道，他的头其实没有动。
葡萄告诉少勇说：“咱爹没点头。他心里可能想了个别的啥名字，嘴说不出来。”
少勇说：“那叫他划呗。他走到床边，把孩子抱到二大身上，孩子两个脚欢蹦乱跳，在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白须白发白脸的老人胸上，抱住他的头，嘴贴在他腮上，口水流了老人一脸。老人高兴地怪声大笑。葡萄说：”快抱开她！她有啥轻重，再伤着爹！“
少勇把孩子让葡萄抱回去，拉起他父亲的左手，又摊开他左手手心，抓着他右手的食指，叫他写下他给孩子想的名字。
二大的手突然有了劲，反过来拉住少勇的手，摸着那长长的手指，方方的指甲，手背、手心、手纹。他摸出了它的老来，那一根根筋在手背上凸来。这个二儿子有五十三岁了。
二大象是累了，慢慢搁下少勇的手。
两人把睡着的孩子放在二大枕边，一前一后上到院子里。院子里一层银，刚刚下了一场薄雪。少勇上最后一个脚蹬时胳膊软了，一下子没撑上来。葡萄站在窖子口笑他，他白她一眼：“你做奶奶我做爷爷了，还不老？”
进了葡萄的屋，少勇说：“你还不要我？”
葡萄看着他，抿着嘴。过一会她说：“不嫌丢人。”
他说：“咋着？”
她说：“这么一把岁数还有啥要不要的。”
他说：“那也不能叫人看着，老说我上你这儿来搞腐化吧？”
她说：“搞腐经咋着？”
他搂住她说：“你咋不变呀？老也没见你长大。那我可搬来了？每星期六晚上我回家来搞腐化。”
史屯人在村口刚开的小饭铺里打牌聊天时，常见少勇拎着吃的、用的进村。问他哪儿去，少勇说：“我能哪儿去？回家呀。”
人问他咋老有东西提，他说：“我给人开刀救了命，人送的！”
大家都觉着他象当年的孙二大，爱露能，爱张扬了。
这天少勇路过村口小饭铺时，见旁边开了一家木器店。店主正在刨一块板，嘴里叼得烟把他眼也熏细了。少勇打招呼：“春喜掌柜！”
史春喜直起腰，肩上披的破军衣掉在刨花上。
少勇说：“生意好哇！”
史春喜说：“回来啦？”
少勇说：“现在史屯的年轻人结婚也要打柜子了。
史春喜说：“有空来坐坐！”
小女孩平一岁时，街上来了个小伙儿，一口京话。他向人打听史屯落实地主摘帽平反的事。史屯人都推，指着旁边的人说：你“问他吧，我不知啥情况。”小伙儿打听着打听着就问到史老舅了。他说：“听说你们这儿早就对地主、富农宽大；有个土改时被镇压的地主就在你们村藏了二十多年。”
史老舅说：“你是哪儿来的？”
小伙儿说他是北京来的。他从一个老作家嘴里听了一句半句有关一个叫孙怀清的老地主。
史老舅看看旁边的老人。他们正在玩牌，赌烟卷。老人们都不吱声。史老舅说：“俺们能跟你说啥？咱又不认识你。”
小伙儿说他是写书的，想把老地主孙怀清受的冤、熬的苦都写下来。
史老舅又看看旁边的老人们。老人们全缩短脖子笑笑。史老舅：“你写不写，跟咱有啥关系。你看你还戴着黑眼镜呢，你长啥样咱都看不见。”
小伙儿把墨镜摘了，叫他们看看他有张什么样的脸。他摘下墨镜时，扭头看见一个五十来岁的女人挑着担子从旁边走过去。他问道：“听说那个老地主儿媳把他救下，一直藏在家。对了，她名字特别，叫王葡萄。”
史老舅扬起下巴对那个挑担子的女人背后吆喝：“哎，咱村有叫王葡萄的没有？”
女人回过头。她有一双直楞楞的眼睛，把小伙儿的目光堵了回去。
她说：“谁？”
史老舅说：“人家找个王葡萄。”
女人说：“找呗。”
小伙儿说：“你们大概还不知道，地主、富农都已经落实政策了。上级要纠正土改时左倾的问题。你们尽管大胆告诉我情况。这回上头的政策不会再变了。”
女人说：“谁知道？咱敢信你的话？你来咱这儿又耽不长，咱信了你的，明天来了再来个谁，咱又信他，还活人不活人了？”
小伙儿干笑笑，没办法了。老人们又去赌他们的烟卷。他们相互看看，知道没把葡萄供给这陌生人是对的。葡萄和全村人都对孙二大的事守口如瓶。他们自己之间，对孙二大也装糊涂，不挑明了说，何况对一个半路杀出的陌生人。
葡萄挑着一担鸡蛋去供销社，走到史屯街上看见中学生们到处贴红纸浆纸：“欢迎市计划生育视察团……”。她刚进供销社门，听女人们唧唧咕咕的说话声。几个穿白大褂、戴白帽的人把几十个女人往赤脚医生医疗站撵。葡萄隔着街看不出那些穿白衣戴白帽的是男还是女。她认出这群女人里有李秀梅的儿媳枝子，有史老舅的孙媳。
一个白衣白帽大声说：“手术很小，歇两天就能下地。一次进去四个，剩下的在门口排队。请大家不要插队，听见喊名字再进去。喊到名字的，先到那边，领两个午餐肉罐头两斤红糖！”
女人们听到这全高兴了，叽叽哇哇地相互问这说那，咯咯嘎嘎地笑，又打又踹地闹。
第九个寡妇十（8）
等葡萄把鸡蛋卖了，见几个女人怀里抱着肉罐头、红糖，逛庙会似的嘻嘻哈哈地进了医疗站。女人们伸脖子、踮脚尖看纸箱子里的罐头多不多，怕排到自己给领完了。
一个烫了刘海的年轻女子从街那头跑过来，踩在骡子粪上也不在意。她跑到医疗站门口就挤进人群。一个白帽白衣从门里探出半个身子，大声吵她：“挤啥挤？这儿全挨家挨户统计了名字，你挤到前头也不给你先做。”
年轻女人不理她，只管往门里挤。嘴里大喊：“嫂子！嫂子！咱妈叫你回去！……”
两个白衣白帽把她往门外推：“马上要上手术床了！你捣什么乱？！”
年轻女人说：“俺妈不叫我嫂子做手术！”
白衣白帽说：“你妈不叫就中了？你妈是上级？！”
年轻女人说：“俺嫂子一做手术，就是给骟了，就做不成女人了！”
等在门外女人们说：“不是女人了那是个啥呀？！女人也做不成，孩子也生不成……”
白衣白帽们说：“你们还生？不都有孩子了吗？”
一个女人说：“我有闺女，没孩子！”
白衣白帽们说：“闺女就不算孩子？！”
枝子说：“我可不能叫他们给骟了。我男人该不要我了。”枝子说着从人群里出来。
白衣白帽指着那个烫了前刘海的年轻女人说：“告诉你，这个公社的结扎人数不够，你得负责！你是破坏计划生育的坏分子！……”
女人们一见枝子往村口走，全都没了主意。另外两个人叫枝子等等她们。这时医疗站里炸出一声尖叫：“老疼啊！”
所有女人撒腿就跑。
白衣白帽叫喊着：“回来！你们跑不了！……”女人们见四、五个白衣白帽在后面追，一下子跑散开，散进蜀黍地里没了。
领头的白衣白帽招集了民兵、中学生把蜀黍地包围起来。民兵搜索，中学生们打鼓敲锣，对着一大片一大片油绿的蜀黍地喊话，唱歌，歌词一共两句：“计划生育好，计划生育好，社会主义建设少不了。”
一个年轻媳妇在蜀黍棵子下面大声说：“这么好你妈咋把你给屙出来的？”
民兵们在晌午蜀黍地里所有的女人都搜了出来，带回到医疗站去了。有的媳女又哭又闹，满地打滚，叫唤：“骟人啦！救命啊！”
白衣白帽们大声劝说：“不是骟！是结扎！……”
民兵们也乱了，逮这个捺那个，挨了女人们踹，也顾不上还她们两巴掌。黄昏时，眼看史屯公社的计划生育指标就要完成了。清点了下人数，发现还少两名。白衣白帽们在村子里到处转悠，一个年轻女子见了他们就跑。他们一看，脸熟，额头上一大蓬烫过的前刘海。他们连抱带挟，把她弄进医疗站的临时手术室。年轻女子又咬又啐，啐得周围的大白口罩上全是口水。
